序

二〇一九年春節(jié)的時(shí)候，出版品牌甲骨文的創(chuàng)始人董風(fēng)云君回鄉(xiāng)過年，我恰好也在大理，約在一起喝了點(diǎn)酒。兩個(gè)做出版的人，眼花耳熱之后，難免要談到文化理想，董風(fēng)云說他渴望像吉卜力呈現(xiàn)日本一樣，向世界呈現(xiàn)中國(guó)，讓中國(guó)被世界理解。我說我渴望找到中國(guó)的聲音，無論它是來自民間還是學(xué)院，傳統(tǒng)還是此刻，這個(gè)聲音應(yīng)當(dāng)既特別又普世，既是中國(guó)的，又與普遍的人類心靈相通。說完之后兩個(gè)人惺惺相惜，我敬佩甲骨文帶來新的思想資源，董風(fēng)云贊賞樂府的書另辟蹊徑獨(dú)具一格。
兩年過去了。樂府的書越出越多，當(dāng)年酒后說起的文化理想，似乎也一點(diǎn)一點(diǎn)變得明晰。我早年在媒體工作，也接觸過很多出版前輩，這期間熟悉的詞語之一，是啟蒙，用現(xiàn)代性啟傳統(tǒng)中國(guó)之蒙。我當(dāng)然敬佩也感激前輩的努力，但也隱隱有些不服氣，為什么傳統(tǒng)中國(guó)必須是那個(gè)等著被啟的蒙呢？沒想到后來世風(fēng)劇變，傳統(tǒng)文化復(fù)興，甚至大有成為救世良藥的趨勢(shì)，人們自說自話，卻又似乎并不在意被他們談?wù)摰闹袊?guó)文化傳統(tǒng)，到底是個(gè)什么東西。
雖然不服氣，但我必須承認(rèn)，在我們所生活的這個(gè)時(shí)代，我們確確實(shí)實(shí)是已經(jīng)被啟蒙過了。雖然有擔(dān)憂，但我也必須承認(rèn)，傳統(tǒng)文化的復(fù)興，讓我們?cè)僖淮斡辛俗晕艺J(rèn)知的可能。我想，在這個(gè)過程當(dāng)中，真正重要的事情，是在獲得了現(xiàn)代性的目光之后，我們可以有能力去重新?lián)肀ё约旱膫鹘y(tǒng)，既不去挖掘和證明這個(gè)傳統(tǒng)的先進(jìn)性，也不去闡釋和夸大這個(gè)傳統(tǒng)的蒙昧性，而是認(rèn)認(rèn)真真去體驗(yàn)、去傳承、去發(fā)展。我們的傳統(tǒng)得以延續(xù)幾千年的那個(gè)內(nèi)在力量，它必然是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單純純粹粹的、人本身的力量。在這個(gè)意義上，我相信，傳統(tǒng)文化內(nèi)置著現(xiàn)代性，中國(guó)的聲音也與整個(gè)人類共通，活在此刻的你我本身，便是這一事實(shí)的明證。
這是我所理解的，黃曉丹作品的意義所在。她沒有去發(fā)現(xiàn)、去挖掘、去論證傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性，她只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地，用詩人的感受，把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活聯(lián)結(jié)在了一起，于是我們立刻理解到，我們從來都生活在中國(guó)的傳統(tǒng)之中，這個(gè)傳統(tǒng)和現(xiàn)代世界，可以無縫兼容。兩年前，黃曉丹的《詩人十四個(gè)》出版，獲得的贊美就不說了，人們驚訝于古典詩歌原來可以這樣講，驚訝于古典詩歌原來可以為現(xiàn)代心靈提供如此強(qiáng)有力的支持和慰藉這當(dāng)然不是因?yàn)辄S曉丹使用了一套新的語言系統(tǒng)或者闡釋方式，而是因?yàn)�，黃曉丹的寫作，用人這個(gè)核心，把中國(guó)人和現(xiàn)代人聯(lián)結(jié)了起來，這一聯(lián)結(jié)，讓我們心安。
《陶淵明也煩惱》，是黃曉丹的第二本書，這本書和《詩人十四個(gè)》看起來完全不同，在內(nèi)容上不像本書那么學(xué)術(shù)，在寫作上也不像本書那么文學(xué)。但在我的感受中，這兩本書其實(shí)是一脈相承的事實(shí)上，它們的寫作時(shí)間，基本上也在同一時(shí)間段。《詩人十四個(gè)》，是從個(gè)體和自我層面，解決現(xiàn)代性和傳統(tǒng)的關(guān)系問題；《陶淵明也煩惱》，則從教育和文化傳承的層面，去面對(duì)了同樣的問題。在技術(shù)上，這本書探討的是家長(zhǎng)應(yīng)該如何支持孩子學(xué)習(xí)古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化；在內(nèi)核上，則是幫助我們的孩子，幫助未來的中國(guó)人，獲得從傳統(tǒng)文化提取現(xiàn)代精神的能力，以成為更完整的中國(guó)人和更完整的現(xiàn)代人。需要特別指出的是，黃曉丹在這一過程當(dāng)中沒有使用任何冷僻的材料，從《詩經(jīng)》到《太平廣記》到《鏡花緣》，她讓傳統(tǒng)文化的主流和現(xiàn)代精神的主流融為一體，也為傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)提供了深具活力的路徑。
和詩人十四個(gè)這個(gè)特別的書名一樣，陶淵明也煩惱這個(gè)書名，也源于黃曉丹的腦洞。是的，黃曉丹愛陶淵明。《詩人十四個(gè)》的卷首題詞，是陶淵明的詩《榮木》，采采榮木，結(jié)根于茲。晨耀其華，夕已喪之。人生若寄，憔悴有時(shí)。靜言孔念，中心悵而，既書寫死亡焦慮，也表達(dá)對(duì)死亡焦慮的超越，曉丹說，我們把這首詩放到開頭吧，讓讀到這本書的人嚇一跳。這一次，《陶淵明也煩惱》的卷首，依然是陶淵明的詩，《責(zé)子》，白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。曉丹說，我們把這首詩放到開頭吧，讓讀到這本書的人可以松一口氣，哪怕是陶淵明，也依然要焦慮自己的孩子，干啥啥不行，吃飯名。
其實(shí)讀到《榮木》，讀者未必會(huì)嚇一跳。讀到《責(zé)子》，讀者也未必就能松一口氣。但我確實(shí)很佩服曉丹，她幾乎是直覺一般地，通過陶淵明的兩首詩，把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代中國(guó)人的普遍焦慮，聯(lián)系了起來；而她的兩本書，則是支持人們走過這焦慮的橋：古典文學(xué)可以成為一個(gè)現(xiàn)代人的心靈支撐，傳統(tǒng)文化也可以作為一種現(xiàn)代價(jià)值，傳承給我們的下一代。
后要說的是，其實(shí)我不知道，我這樣闡釋曉丹的書，是不是正確它只是我的理解。讀者的理解可以和我不同，作者的出發(fā)點(diǎn)也可能和我想的不一樣。出版人喜歡談?wù)撘饬x，而寫書的那個(gè)人，也許只是出于生命的直覺。我曾經(jīng)很多次和曉丹長(zhǎng)談，談書，談生活，談意義，談恐懼，但她鐫刻在我腦子里的聲音，卻并不來自這些面對(duì)面的交談。我一直記得，幾年以前，樂府剛剛開始啟動(dòng)，《詩人十四個(gè)》還沒有出版，我在離開大理的火車上聽曉丹在微信群的講課錄音，在火車的轟鳴聲中，她講安得促席，說彼平生，而我，聽得熱淚盈眶。
那是陶淵明。
涂　涂