序章
“外婆，痛苦是不是就像是食人魔或者無(wú)臉怪？”
“痛苦可以像任何東西，也可以像玫瑰花上的刺�！�
“你痛苦的時(shí)候會(huì)怎么辦？”
“我會(huì)造句子，先找到兩個(gè)詞，隨便什么詞都可以，抓住腦海里冒出來(lái)的兩個(gè)詞，像現(xiàn)在這樣，‘渾蛋’‘花’，然后就開(kāi)始了�！四嵌浠ǖ娜丝瓷先ナ且粋�(gè)渾蛋，他有一雙迷人的眼睛，可是眼睛里充滿了不屑一顧的惡意。他真是一個(gè)渾蛋，他摘花不是因?yàn)榛�。我寧可他是因�(yàn)橄氪輾н@美而摘花，而不是因?yàn)闊o(wú)聊。為什么只是因?yàn)闊o(wú)聊，他就能褻瀆了一個(gè)美麗的生命，真不可原諒�！�(dāng)我一直這樣想象下去，如果中間出現(xiàn)不合理的情節(jié)時(shí)，那么我就重新再來(lái)一次，直到我沉浸在這里面，忘記了哭泣，或者認(rèn)為沒(méi)什么值得哭泣的。”
“為了一個(gè)像陌生人一樣的爸爸痛苦，不值得吧�！�
“是的，這不值得。”外婆擔(dān)憂地看著我，“寶貝，我們沒(méi)有辦法控制痛苦什么時(shí)候來(lái)，但是我們能決定痛苦什么時(shí)候離開(kāi)。”
我的眼睛里溢出了眼淚，兩個(gè)詞在我的腦海里飛舞，我抓住了它們開(kāi)始造句子，盡可能長(zhǎng)地造句子。又過(guò)了好一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)我的眼淚止住了，雖然痛苦還在，但是似乎并沒(méi)有那么重要了。
一 勇敢的另一面是什么
每一個(gè)孩子都希望有一個(gè)超人爸爸，或者是有一個(gè)英雄爸爸，但是很不幸，大多數(shù)孩子只有一個(gè)不那么像英雄的爸爸。還有很少的一部分孩子，他們沒(méi)有爸爸。
沒(méi)有爸爸也挺好的。我是說(shuō)，這樣就不會(huì)有人在禮拜天在你想待在家里吹著空調(diào)吃西瓜的時(shí)候一定要拉你去釣魚，也不用聽(tīng)他講一大堆“懂得越位才算一名合格的球迷”這樣無(wú)聊的話題。
只有一個(gè)媽媽，做錯(cuò)事的時(shí)候責(zé)怪和批評(píng)只是一份，如果多了一個(gè)爸爸，那么批評(píng)和責(zé)怪就會(huì)多加一倍。我從六歲開(kāi)始就不再糾結(jié)“我沒(méi)有爸爸”這個(gè)問(wèn)題了，這不是因?yàn)槲以缡�，而是因�(yàn)槲沂且粋�(gè)適應(yīng)力很強(qiáng)的人，或者說(shuō)我希望自己迅速成長(zhǎng)為一個(gè)適應(yīng)“沒(méi)有爸爸”的家庭生活的小孩。
我有一個(gè)外婆。當(dāng)然了，這真是廢話。大家都只有一個(gè)外婆，有兩個(gè)以上的外婆那就得在每次介紹的時(shí)候被別人審視和懷疑的目光盯著。我的外婆身體瘦小，她的一生充滿了風(fēng)雨，但是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句抱怨的話�！氨г怪粫�(huì)壓塌橋梁，對(duì)于如何通過(guò)橋梁于事無(wú)補(bǔ)�！蓖馄胚@么說(shuō)是對(duì)的，在抱怨上花的任何一分鐘都是在浪費(fèi)時(shí)間。外婆從不浪費(fèi)時(shí)間，她迅速得像一頭在森林深處生活的迅猛龍，瘦小的身材里仿佛蘊(yùn)藏著火焰一般的力量。
暮春的晚上，外婆走在前邊，我在后邊幾乎要小跑才能跟上。
“外婆，為什么你走路總那么快？”
“因?yàn)檎f(shuō)不定有幽靈或者龍跟在我們的身后。”
“真幼稚，我七歲了，不會(huì)相信幽靈和龍了�！蔽也恍嫉卣f(shuō)。
“小孩子要有想象力�！蓖馄蓬^也不回地說(shuō)，可是她忽然停下了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著我，“寶貝，你是不是偷偷回過(guò)頭去看了？”
“才沒(méi)有呢�！蔽蚁褚活w炮彈從外婆身邊沖過(guò)，我的臉好像被辣椒涂到了一樣燙。外婆的后背真的像有眼睛。我的確回過(guò)頭去看了！但是我不想讓外婆知道我的膽小。
五歲的那一年夏天，一個(gè)有著悠長(zhǎng)鳥(niǎo)鳴和梔子花香的晚上，外婆站在我的房間門口，說(shuō)：“寶貝，晚安�！�
我看著外婆把門虛掩住了，房間里一下子暗了下來(lái)。窗外的月光有一點(diǎn)點(diǎn)亮，將樹(shù)的影子投射成了一個(gè)奇怪的形狀映在書柜上。我把被子拉高到了鼻翼下邊，跟自己說(shuō)：“不怕不怕，那不是影子怪，那只是一片樹(shù)影�！焙ε率且环N不那么高貴的品質(zhì)。除非迫不得已，任何一個(gè)對(duì)自己要求嚴(yán)格的五歲的小孩都不想讓別人窺見(jiàn)自己內(nèi)心的恐懼，更何況這個(gè)恐懼只是源于□□次一個(gè)人睡覺(jué)。
我的媽媽蘇茉莉在上一個(gè)星期回來(lái)的時(shí)候，跟外婆商量：“樂(lè)樂(lè)應(yīng)該單獨(dú)一個(gè)人睡了吧？”
“小茉莉，炒黃鱔要下一點(diǎn)蔥嗎？”外婆把鍋鏟弄出特別大的聲響，像是火山要爆發(fā)一樣憋著勁兒。
媽媽端著咖啡走到廚房門邊，無(wú)奈地揉了揉眉頭：“這么多年了，你還是一樣，只要是你不想回答的問(wèn)題都會(huì)顧左右而言他�！�
外婆脫口而出：“那你不也一樣，跌疼了只會(huì)逃避。”
不得不說(shuō)這句話的□□□很大，大到廚房里突然只剩下鍋在熱火上燒發(fā)出的噼啪聲響。我故意把牛奶喝得很大聲，咕嚕咕嚕的。
媽媽皺著眉呵斥我：“吃東西的時(shí)候不要發(fā)出聲音。”
外婆一聽(tīng)就冒火了，她把鍋鏟重重地放下，發(fā)出了更大的聲音：“吃東西發(fā)出聲音才證明食物的美味�！�
又來(lái)了。媽媽每周只回來(lái)一次，有時(shí)候隔一周才回來(lái)一次。每次回來(lái)她們母女倆似乎都要拌嘴，爭(zhēng)執(zhí)，不歡而散。
我嘆了一口氣，說(shuō)：“你們倆究竟知不知道，當(dāng)著一個(gè)五歲小孩的面爭(zhēng)吵，會(huì)影響我的心理健康發(fā)展的�！�
媽媽一聽(tīng)我這么說(shuō)，先是沉默，然后就像任何一個(gè)大人犯錯(cuò)了都會(huì)找借口或者理由一樣，她悄聲地說(shuō)：“這不是吵架，這是……爭(zhēng)辯�！�
但是外婆不是個(gè)一般的大人，她一向知錯(cuò)能改，所以她“嗤”地發(fā)出一聲嘲笑，不顧媽媽難看得像是她剛買的新唇膏掉進(jìn)了臭水溝一樣的臉色，抱歉地對(duì)我說(shuō)：“寶貝，對(duì)不起�！�
“嗯，沒(méi)關(guān)系。”我回答。小孩子沒(méi)有大人那么小氣，他們能以□快的速度接受道歉，只要這道歉是真心誠(chéng)意的。
媽媽在第二天下午離開(kāi)，她跟我說(shuō)：“寶貝，你要一個(gè)人睡了，你是一個(gè)男子漢，不能老賴在外婆的床上�！�
“外婆的床就是我的床�！�
“不。你的床是你的床，外婆的床再好，你也不能一輩子睡在外婆的床上�！�
“為什么？”
“因?yàn)槟憧偟瞄L(zhǎng)大�！�
長(zhǎng)大就是不能跟外婆一起睡。我搞不明白這個(gè)歪理是誰(shuí)發(fā)明出來(lái)的�？傊@聽(tīng)上去讓人很不爽，就像是聽(tīng)到“你不能喝碳酸飲料”“小孩子不能熬夜”“你不可以獨(dú)自一人去小樹(shù)林”這樣的話，心底會(huì)冒出來(lái)一種類似于憎惡一樣的情緒。
大人——特別是媽媽，會(huì)覺(jué)得是她把你帶到這個(gè)世界上，所以她就必須對(duì)著你的一切事情指指點(diǎn)點(diǎn)。從我出生，媽媽就很少和我待在一起。陪我去衛(wèi)生站打預(yù)防針的是外婆，□□次去上幼兒園用自行車載我去的是外婆，從后山的小道上滾下來(lái)腳被劃了一道口子帶我去包扎的也是外婆。媽媽在我之前的生命里，擔(dān)任的角色大概就是法律承認(rèn)的□□監(jiān)護(hù)人。
“不，我永遠(yuǎn)這么大就好了�！�
媽媽蹲了下來(lái)，她專注地看著我：“寶貝，你得一個(gè)人睡，你得學(xué)會(huì)勇敢�！彼恼Z(yǔ)氣里有了一些懇求的味道，而不是一開(kāi)始的命令口吻。我發(fā)誓，我在她的眼睛里看到了一些別的什么東西，像是一只鳥(niǎo)兒眼看著它的巢穴要掉下樹(shù)的那種焦慮。
“好吧�！蔽疑斐鍪帜四ㄋ拿忌摇�
媽媽高興地抱住了我，在我臉上親了一口。那天晚上，她和外婆關(guān)在房間里聊了半個(gè)小時(shí)。當(dāng)她們出來(lái)時(shí)，外婆夸張地抱住了我，用她沙啞的聲音說(shuō)：“你媽也對(duì)你使了那一招‘可憐兮兮’了嗎？”
我笑了，低聲問(wèn)外婆：“是的。然后媽媽是不是還親了你一口？”
外婆瞪大了眼睛，仿佛聽(tīng)到什么了不起的推算一樣，她苦笑了一下：“這個(gè)吻算不算一個(gè)惡魔之吻？”
話雖然這樣說(shuō)，但當(dāng)天外婆就布置了我的房間。其實(shí)我的房間一直在那兒，窗外有一棵高大的銀杏樹(shù)。一張白色欄桿藍(lán)色海浪靠背的海盜床，床的對(duì)面是我的書架，一整面墻的書架，靠著一個(gè)四角梯子，非常穩(wěn)固，但是我從來(lái)沒(méi)爬上去看過(guò)，那是媽媽在家里的時(shí)候看的書。我的書都在下邊三層，在我伸手就能夠得到的地方。
我□喜歡的書是《彼得• 潘》。我請(qǐng)求外婆讀《彼得•潘》給我聽(tīng)，她佝僂的身影被燈光映照在墻上，卻像是一個(gè)手執(zhí)大劍的戰(zhàn)士。
“為什么彼得•潘不愿意長(zhǎng)大呢？”
“你覺(jué)得呢？”
“是因?yàn)樗X(jué)得大人沒(méi)有滿口乳牙，不夠酷嗎？”彼得•潘有一口珍珠扇貝般的乳牙，讓他很特別，不是嗎？
外婆拉了拉我的被子：“我覺(jué)得彼得•潘不敢進(jìn)入成人的世界是因?yàn)榭謶帜亍！?
“是他不夠勇敢嗎？”
“不。他很勇敢，但是他不想勇敢，他一直在逃避�！�
我突然想到一個(gè)問(wèn)題，于是我脫口而出：“媽媽希望我勇敢起來(lái)，是不是因?yàn)橛形也荒芴颖艿氖虑樵诘戎夷�？�?
外婆眨了一下眼睛，我發(fā)誓她猶豫了一下，雖然只是一瞬間，然后她夸張地笑了起來(lái)：“寶貝你想多了�！�
這通常是大人為了掩飾某個(gè)秘密而說(shuō)出來(lái)的話。外婆合上了書，站了起來(lái)，告訴我：“快九點(diǎn)鐘了，寶貝你該睡了�！�
“可以留著一盞小夜燈嗎？”
“可以�！蓖馄潘斓卣f(shuō)，“要留小蜜蜂還是小海豚？”
“小蜜蜂。”我毫不猶豫地說(shuō)。海豚很可愛(ài)，可是一點(diǎn)攻擊力也沒(méi)有，但是蜜蜂就不一樣了，它們可以為了一個(gè)挑釁而付出生命，外婆說(shuō)這太魯莽了，但是媽媽說(shuō)這是一種壯士斷腕的決斷。不管怎樣，單獨(dú)一個(gè)人睡的晚上，我希望有小蜜蜂做伴。
外婆掩上門走了出去，我屏息聽(tīng)著她的腳步聲。很奇怪，我什么都聽(tīng)不到，我吞了一下口水，感覺(jué)到那片樹(shù)影不是影子怪，而是變成食人魔了。食人魔是一種龐大的巨獸，它們躲藏在迷霧之后，潛入村莊抓走人類小孩。從來(lái)沒(méi)有人看到過(guò)食人魔，所以我在想象那片樹(shù)影的時(shí)候一邊告訴自己好蠢，可是又無(wú)法控制自己的想象。和自己的恐懼爭(zhēng)斗，真的是蠻辛苦的一件事，不論是對(duì)一個(gè)五歲的小男孩還是對(duì)一個(gè)八十五歲的老男人來(lái)說(shuō)都一樣。
我吐出了一口氣。這時(shí)候我聽(tīng)到了門外有輕輕的響動(dòng)，像一只昆蟲(chóng)想要靜悄悄地爬過(guò)樹(shù)葉，卻又想炫耀自己那美麗的羽翼一樣，發(fā)出的細(xì)微的、恰好讓人察覺(jué)得到的聲音。
我透過(guò)門縫望了出去，隱約分辨出那是外婆的繡花鞋，外婆自己納的鞋底，自己繡的小花。她的鞋子大多都是黑色的，可是總會(huì)別出心裁地繡上一朵花紋繁復(fù)的花朵。更讓人不解的是，她繡花也總是用黑色線，所以你若不是一個(gè)足夠細(xì)心的人，是沒(méi)有辦法發(fā)現(xiàn)她的鞋子上藏著的大片大片的花朵的。
可是我是誰(shuí)？我一眼就能分辨出外婆的繡花鞋。外婆就在門外。讓我一個(gè)人單獨(dú)睡是她向媽媽妥協(xié)，可她是一個(gè)斗士，她總能想出別的辦法來(lái)抗?fàn)�。比如，在我的房門外等我睡著。
“外婆我愛(ài)你�！蔽业囊袅坎淮蟛恍�。
站在門外的外婆咳嗽了一聲，她應(yīng)該有些害羞了，一害羞她就不自然起來(lái)。這真不是一個(gè)好心態(tài)。我笑了一笑，把被子拉低了一些。外婆什么時(shí)候離開(kāi)了，我也不知道，因?yàn)槲液芸炀退恕?
從這一個(gè)晚上開(kāi)始，直到我七歲那年的春天，外婆一直都在門縫里露出她的繡花鞋，我也再?zèng)]有畏懼過(guò)影子怪或者食人魔。我是一個(gè)幸運(yùn)的小孩，但應(yīng)該不是□□一個(gè)。我媽媽也曾經(jīng)是一個(gè)幸運(yùn)的小孩，因?yàn)橥馄拧?
媽媽有時(shí)候會(huì)覺(jué)得我不夠勇敢是外婆的錯(cuò)，照她的說(shuō)法是“外婆總是張開(kāi)翅膀護(hù)著我”，可是外婆反唇相譏：“勇敢的另一面不一定就是懦弱。不信你等著瞧。”
在這一個(gè)暮春的晚上，我想到了外婆的這一句話。
“外婆，懦弱的另一面可能是什么？”
外婆摸了摸我的頭，說(shuō)：“我也不知道，不過(guò)有一天我們會(huì)知道的。但是我希望那一天不要那么快到來(lái)。”
“為什么？”
“小茉莉還小的時(shí)候，有一天她拿了一朵玫瑰花回到家中。我問(wèn)她在哪里找到的，她說(shuō)是在家門口，我很生氣，讓她把這朵花拿到門外原來(lái)的位置放著。無(wú)論是出于什么目的，不管是誰(shuí)放在那兒的，不去拿就好了。”
“只是一朵花而已，為什么不能拿？”我不太清楚外婆的意思。
“小茉莉拿了這朵花，那一天我就知道她長(zhǎng)大了——‘那一天’來(lái)臨了，可是那時(shí)候我還沒(méi)做好準(zhǔn)備去迎接這個(gè)‘那一天’之后發(fā)生的事情。”
“那外婆你準(zhǔn)備好迎接我的‘那一天’了嗎？”
外婆認(rèn)真地看著我，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她有些擔(dān)憂地看著我，說(shuō)：“但是我不知道你準(zhǔn)備好了沒(méi)有�！�
書單推薦
