序章

道麗思，準備好了嗎？
嗯……
突然，英國老婦人的藍眼睛里，滾落出大滴的淚珠。她用已經被右手握得皺巴巴的紙巾擦拭著眼角，顫抖著用盡全身的力氣喃喃地說道：
嗚嗚，對不起。我明明早料到會這樣……
老婦人仰臥在傾斜成30度左右的床上，女醫(yī)生普萊西柯一邊微笑說不要緊哦，一邊開始提問。
請告訴我您的姓名和出生年月日。
道麗思·赫茲（化名），1934年4月12日。
您為什么會來這里？
去年，發(fā)現(xiàn)得了癌癥。我不希望今后在檢查和吃藥中度日。
您不想檢查，是因為迄今為止已經盡努力生活過了嗎？
是的，我的人生非常棒！我如愿以償?shù)囟冗^了人生。我曾經想過，如果生活不能隨愿了，那個時候就是我人生的節(jié)點了。
我給您扎吊針，把流量調節(jié)器固定在您的手腕上，您知道打開開關會發(fā)生什么事情嗎？
知道，我會死的。
道麗思，做好心理準備后，隨時都可以打開哦。
此時，老婦人想到了什么呢？是人生的落幕？還是與10年前逝去的丈夫在天國的再會？她微微地吸了一口氣，親手打開開關，輕輕地閉上了眼睛。
普萊西柯對老婦人小聲說道：
已經沒事了。再過一會兒就輕松了。
15秒、16秒、17秒……20秒過去后，老婦人半張著嘴，躺在枕頭上的頭部無力地垂向了右側，仿佛在電視機前打起了盹一樣。
2016年1月28日上午9點26分。瑞士西北部巴塞爾的某個小公寓里，普萊西柯的協(xié)助自殺結束了。
我坐在離老婦人3米遠的沙發(fā)上，目睹了整個過程。我停下筆，合上記錄本，后關掉錄音筆的電源，抬起了莫名沉重的腰部，試著向已經咽氣了的老婦人靠近了幾步。
我探向她的面龐，幾分鐘前她還笑容滿面地講述著西班牙旅游的趣聞。她完全停止了呼吸。她不是痛苦地完成了自然死亡，而是，剛剛，在這里，親手往自己的血液里下毒，在別人的守護中自殺了。
這是在我默默坐在沙發(fā)上的時候發(fā)生的嗎？我不應該勸說她不要這樣做嗎？
她去世之后，我被一種身臨犯罪現(xiàn)場的心情所包圍。終，我什么也沒能為她做。在如同見死不救的狀態(tài)下，我呆立在老婦人的身旁，唯有獻上祈禱，扮演著為自己贖罪的角色。
道麗思·赫茲，享年81歲。她已是永遠逝去之人了。

說到我參與道麗思臨終的契機，不得不追溯到我與普萊西柯的相識。
2015年11月，我開始準備探訪世界各地的安樂死與協(xié)助自殺的現(xiàn)場時，早接觸的是瑞士的大型協(xié)助自殺機構。我試著向世界上很多名人為了迎接死亡而前去的DIGNITAS（尊嚴）和瑞士國內的EXIT（解脫）等兩個機構發(fā)送了采訪申請書。
可是，兩周過去了，也沒有回音。我急忙上網反復搜索，看看有沒有其他類似的協(xié)會或機構。于是我了解到有一個叫LIFE CIRCLE（生命循環(huán)）的機構，雖然規(guī)模不大，但運營和組織形態(tài)接近EXIT。
LIFE CIRCLE的負責人是58歲的家庭醫(yī)生艾麗卡·普萊西柯。她很快回信，向我提出了一個條件：請讀完我寫的書，再來采訪。
書的標題是Dad,You Are Allowed to Die（爸爸，您能夠去死了），封面照片上是地中�；蛘吣睦锏娜章淝暗暮＿�，天空中艷麗的彩虹熠熠生輝。在她的網頁（https://www.lifecircle.ch）上訂購這本書時，說實話，我腦海中浮現(xiàn)出新興宗教的形象。
書很快就到了。我一個晚上就把它讀完了。她為什么步入協(xié)助自殺的世界呢？這本書坦言，其契機是父親的死。
普萊西柯的母親在生孩子的過程中因腦溢血去世。從那而后，她的父親獨自一人撫養(yǎng)7個孩子。2000年，這位父親77歲時，因腦中風病倒，后遺癥使他的右胳膊和右腿失去了自由。
既是父親的女兒也是家庭醫(yī)生的我，終為了實現(xiàn)父親的愿望，開始幫助他。這是我次幫助別人離世。作為醫(yī)生，我的義務原本是維持生命。（中略）這份經驗對我的將來會產生多大的影響，當時我還未能理解。
到了82歲，她的父親已不能隨心所欲地行走了。但此時還沒有對生活造成很大影響。隨后，父親第二次腦中風。這次他變得臥床不起，連話也說不出。有一天早晨，她目擊到了父親在床上吞下所有的藥片，企圖自殺的現(xiàn)場。雖然父親撿回了一條性命，但是從這天起，她對于臨終的想法發(fā)生了巨大的轉變。
人為了活下去，有必要做到這一步嗎？為什么人想死卻不能死呢？
身為醫(yī)生的話，就應該讓父親活下去。為了理清這種矛盾的想法，走出進退兩難的困境，終她咨詢了只要注冊為會員就能立即申請協(xié)助自殺的DIGNITAS。2005年5月，終于接受父親想要離開的愿望時，她淚流不止。據(jù)說那天風雨大作。
今天是個很重要的日子。這是您自己決定的哦。
她這么說著，父親溫柔地握住了她的手。為了隱藏淚水，她開始準備早餐。父親坐在沙發(fā)上，頭枕著一個靠墊，上面畫著白馬奔跑的圖案。父親很喜歡馬。在她和DIGNITAS工作人員的陪同下，父親將致命藥物倒進了嘴里。他在長眠之前，喊了一聲：紅酒！他不是以苦澀的藥物終止了人生，而是抿了一口自己喜歡的紅酒后與世長辭的。
我有很長一段時間，無法接受父親的死，充滿了不安。但是，當我重新感受到他是幸福地離去時，我就想，如果家屬也可以理解，那么協(xié)助自殺是否就不是一件錯事呢？
自那以后到2011年的6年間，她作為DIGNITAS工作人員，診治各國罹患各種疾病、希望安樂死的患者，有時還到外國出差。在判斷患者的情況不違反機構的規(guī)定后，她會在瑞士協(xié)助患者自殺。2011年11月，她創(chuàng)建了LIFE CIRCLE。在我們認識前的4年里，國內外已有150名患者經由她的幫助，如愿以償?shù)厮廊ァ?br />對于幫助別人死亡，她有自己特殊的理念。她既受到來自世界各國的激勵，又受到猛烈抨擊，批評的聲音之多讓她都陷入自我厭惡。然而，就連瑞士國內也沒有幾個人了解她的理念和開始這份工作的契機。
在她的指引下，我走向了安樂死的世界。

先說明一下。我懼怕死亡。我既不是垂暮的老人，也不是患了絕癥或者晚期癌癥的病人。死亡是什么？說實話，我也不清楚。不，是完全不清楚。
我現(xiàn)年41歲，在日本說是厄運之年。我在美國、法國、西班牙等國家生活了23年，但也沒有什么特別的。估計大多數(shù)日本人跟我有同感，在日常生活中，從來沒有意識過死亡。如果沒有經歷過親人的去世，就更是如此。
再說一下我的家人。除了因患胰腺癌，67歲就去世的外祖父以外，大家都很長壽。曾外祖父母和外祖母以及祖母（祖父在戰(zhàn)爭結束的兩天前戰(zhàn)死）都活到了90歲左右。
或許是受我小時候居住的環(huán)境長壽縣長野的縣民氣質的影響，在那里，老人們健康地生活，然后衰弱、臥床不起，終去世。在我的記憶里，除了患胰腺癌的外祖父和2014年騎自行車跨越國道時死于交通事故的外祖母以外，所有人都是因為衰老而迎來了自然死亡。大家即使感到身體不舒服，也在家里生活，臨死之前才麻煩醫(yī)生，后咽氣。
在醫(yī)院迎接死亡的患者人數(shù)與在家里死亡的人數(shù)發(fā)生逆轉，是在20世紀70年代中期。從那以后，在日本，對醫(yī)生的信仰日益加深。20世紀90年代時就幾乎與現(xiàn)在一樣，大約有80%的人在醫(yī)院迎接死亡。不知不覺間，醫(yī)療劇也把救助患者的故事作為素材。無論是在日本還是歐美，人類不再像半個世紀前那么容易死去。不，準確地說是變得死不了了吧。
本書所介紹的安樂死和協(xié)助自殺，是指在迎接自然死亡之前，借助醫(yī)生的手將死期提前的行為。在瑞士、荷蘭、比利時、盧森堡、美國的一部分州，以及近的加拿大，患者可以根據(jù)自己的意志選擇死亡。這不是自然死亡。
懼怕死亡的我，相信自己可以一直活到自然死。當然，我既沒有被痛苦折磨得痛不欲生，也沒有被宣布幾個月后就會死亡。所以，我無法從根本上理解那些病患的心情。在開始采訪之前，這種想法極其強烈，我對于安樂死抱有懷疑態(tài)度。
聽說罹患胰腺癌的外祖父在臨死前十幾天，曾對我母親感嘆說想活下去。無論是誰，不都應該相信繼續(xù)生存的可能性嗎？這些想法，原本就在我的思想深處。這是因為我是日本人呢？還是因為我的性格使然呢？我也不清楚。但是，在采訪的過程中，我的信念被動搖過無數(shù)次。
我對安樂死產生興趣，是因為生活在我的采訪基地巴塞羅那的西班牙女友。她經常一本正經地說：我要是得了晚期癌癥，就會毫不猶豫地去安樂死。因為我覺得那是有尊嚴的死亡。然后，她會接著問我：你想怎么做？
她在巴塞羅那的特別護理養(yǎng)老院工作，同時也是一名給晚期癌癥患者進行舒緩療護的護士（現(xiàn)在兼任家庭醫(yī)療的護士），幾乎每天都在照看老人和癌癥患者。經常聽說有的臨終患者因為法律制度不完善，無法安樂死，于是企圖從病房跳樓自殺；有的被劇烈的神經痛折磨得想去自殺。然而，問我想怎么辦，我一時也找不到答案�？吹饺绱藘�(yōu)柔寡斷的我，她說道：
不是所有人都適合安樂死。但是根據(jù)情況，可以認可安樂死，讓有的人去死。
她為何如此斷言呢？后面會提到，西班牙是不允許安樂死的（譯注：本書成書之后，西班牙當?shù)貢r間2021年3月18日通過了安樂死法，并于6月正式生效。）不過，近年想要在法律上認可安樂死的呼聲越來越高。不，即使縱觀歐美的整體傾向，關于安樂死是非曲直的討論也在日漸活躍。
在大海對面的我的祖國日本，這些呼聲很少顯露出來（后來得知有很多潛在的希望安樂死的人）。宗教和文化因素是如何影響安樂死的呢？與從前相比，我對安樂死產生了更大的興趣。
就這樣，我開始了大約兩年的安樂死采訪之旅。我遇見了次日即將迎接死亡的患者，將他們的絕望和愿望銘刻在心，見證了次日清晨安樂死的瞬間，聽到了被留下來的家屬和實際參與的醫(yī)生的心聲，在此過程中，我的生死觀被顛覆了。
假設您只能活一個月，您想讓家人看到您痛苦的樣子嗎？抑或是您想根據(jù)自己的判斷，安詳?shù)赜�接死亡嗎？對于您來說，有尊嚴的死亡方式是什么呢？
請與我一起思考終將到來的后的日子，如果能讓您與至愛之人就此問題進行交流，我將非常高興。