作者生平簡(jiǎn)介
堀辰雄(19041953),日本昭和初期新心理主
義代表作家,1904年12月28日出生于東京市麹町區(qū)
平河町。父親堀浜之助乃是廣島藩武士,明治維新后
來(lái)到東京,當(dāng)時(shí)在東京地方法院任監(jiān)督書記。母親西
村志氣出身商人之家。由于1904年是辰年,所以他
被取名為辰雄。堀浜之助在老家已有發(fā)妻,但因身體
有病,她未曾生育,所以堀辰雄是作為堀家的嫡長(zhǎng)子
申報(bào)戶口的。兩年后,堀浜之助發(fā)妻從老家來(lái)到東京,
母親志氣便帶堀辰雄離開堀家,寄居到向島小梅町妹
妹家中。1908年,母親攜四歲的堀辰雄與向島須崎町
的鏤金師上條松吉成親。從此,堀辰雄一直把繼父看
作自己的生身父親。1910年堀辰雄六歲時(shí),生父堀浜
之助去世。翌年4月,堀辰雄進(jìn)牛島小學(xué)學(xué)習(xí)。1914
年7月,堀浜之助發(fā)妻亡故,堀浜之助的遺族撫恤金,
就由堀辰雄一直領(lǐng)到成年為止。
1921年4月,堀辰雄從東京府立第三中學(xué)畢業(yè),
進(jìn)高中理科乙類學(xué)德語(yǔ),首次離開父母住到學(xué)校
宿舍。初中時(shí)喜歡數(shù)學(xué)、夢(mèng)想成為數(shù)學(xué)家的堀辰雄,
經(jīng)室友神西清指引,走上了文學(xué)道路,二人成為文壇
上一對(duì)至死不渝的同窗契友。11月,在神西清創(chuàng)辦的
雜志《蒼穹》上發(fā)表了《清寂》。
1923年,對(duì)于十九歲的堀辰雄來(lái)說(shuō),是決定命運(yùn)
的一年。經(jīng)神西清推薦,他在宿舍里如癡如醉地讀了
詩(shī)人荻原朔太郎年初剛出版的詩(shī)集《青貓》,品嘗到
了詩(shī)的滋味。5月,經(jīng)第三中學(xué)校長(zhǎng)介紹,他結(jié)識(shí)了
詩(shī)人兼小說(shuō)家的室生犀星。7月,他在《橄欖林》上
發(fā)表了詩(shī)作《法蘭西偶人》。8月,他在室生犀星的協(xié)
助下,次去了輕井澤這個(gè)與他的文學(xué)生涯結(jié)
下不解之緣的地方。9月1日發(fā)生了關(guān)東大地震,堀
辰雄雖然死里逃生,但他的母親不幸溺水而亡。母親
的死,對(duì)堀辰雄打擊很大。8月,他經(jīng)室生犀星介紹,
認(rèn)識(shí)了芥川龍之助一位不可多得的良師益友。從
此,堀辰雄便經(jīng)常去芥川家拜訪,芥川亦對(duì)這個(gè)十九
歲的文學(xué)青年關(guān)愛(ài)有加。冬天,尚未從喪母的打擊中
振作起來(lái)的堀辰雄,因患上肋膜炎中斷了學(xué)業(yè)。
1925年3月,堀辰雄從高中畢業(yè),4月進(jìn)入
東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部國(guó)文科。這年兩個(gè)月的暑假,他
在輕井澤度過(guò)。除閱讀司湯達(dá)的《紅與黑》、梅里美的
《卡門》《高龍巴》、法郎士的《紅百合》、紀(jì)德的《窄
門》《不道德的人》《田園交響曲》,以及普希金的《黑
桃皇后》之外,他還見(jiàn)到芥川當(dāng)時(shí)的戀人山本廣子,
還有她女兒也就是后來(lái)讓堀辰雄心生愛(ài)慕的山本
總子。
翌年4月,他和中野重治、洼川鶴次郎等人創(chuàng)辦
《驢馬》雜志,連續(xù)不斷地介紹科克托和阿波里奈爾
等人的詩(shī)作。9月,他又與神西清、吉村鐵太郎創(chuàng)辦
《帚》雜志(第二期起改名為《虹》),又于次年11月,
并入頗為引人注目的同人文學(xué)雜志《山繭》。他的處女
作《魯本斯的偽畫》,是以1925年暑假期間的體驗(yàn)寫
成的。堀辰雄認(rèn)為自己好歹寫出了差強(qiáng)人意的作品而
樂(lè)不可支,馬上將稿子拿到芥川和室生那里請(qǐng)兩位師
長(zhǎng)過(guò)目!遏敱舅沟膫萎嫛返茸髌罚艿皆(shī)人兼小說(shuō)
家佐藤春夫的稱許。
1927年7月24日,芥川龍之介突然自殺身亡,
這給了堀辰雄以難以言傳的打擊。9月,他與芥川外
甥葛卷義敏一起,著手編纂《芥川龍之介全集》,還親
自謄寫部分書稿。堀辰雄一直將芥川無(wú)論是作為
人還是作為作家視為理想的楷模。精神上遭受的
沉重打擊,使他幾近絕望。1928年初,他再次患上嚴(yán)
重的肋膜炎,險(xiǎn)乎撒手人寰,只能再度休學(xué)。養(yǎng)病期
間,他受科克托《大差距》的影響寫下的《笨拙的天
使》,可以視為堀辰雄文學(xué)生涯的起點(diǎn)。
1929年3月,堀辰雄大學(xué)畢業(yè),畢業(yè)論文以《論
芥川龍之介》為題。他在8月30日的日記中寫道,失
去師長(zhǎng)后我們必須寫西式長(zhǎng)篇小說(shuō)。10月,他與犬
養(yǎng)健、川端康成、橫光利一等人創(chuàng)辦了《文學(xué)》雜志。
以恩師芥川之死為素材,結(jié)合自身經(jīng)歷,參照
拉迪蓋《德 · 奧熱爾伯爵的舞會(huì)》的表現(xiàn)手法寫成
的《神圣家族》,于1930年秋脫稿,11月發(fā)表于《改
造》,此書可謂堀辰雄的成名作。橫光利一在單行本的
序言中予以了贊揚(yáng)。可是未等到書稿發(fā)表,堀辰雄就
咯血不止。
在自家的病榻上,他開始閱讀普魯斯特的《追憶
似水年華》。他的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn),4月起入住信州的富
士見(jiàn)高原療養(yǎng)所。三個(gè)月后,他又去了輕井澤,回東
京后繼續(xù)靜養(yǎng)。期間寫了《本所》《恢復(fù)期》。這
樣動(dòng)輒臥病在床,倒使他有充裕時(shí)間接觸普魯斯特,
實(shí)現(xiàn)正兒八經(jīng)介紹普魯斯特的抱負(fù),也有助于深化自
己的作品。
1933年5月,他創(chuàng)辦季刊《四季》。他和山本總
子分手后,為了消除身心疲憊,6月初去了輕井澤。
他在下榻的鶴屋旅館,邂逅了畫油畫的矢野綾子。這
一年,他還結(jié)識(shí)了未來(lái)的弟子立原道造。
1934年4月,《美麗的村莊》各章集結(jié)出版單行
本。此前,橫光利一曾寫信表示贊賞。5月,他開始
閱讀里爾克的《馬爾特手記》,逐漸喜歡上里爾克和莫
里亞克的作品。9月,他與矢野綾子訂婚。季刊《四
季》只出了兩期便告?。10月,他與丸山薰、三好
達(dá)治創(chuàng)辦月刊《四季》(詩(shī)刊),培養(yǎng)出了立原道造、
津村信夫、野村英夫等優(yōu)秀詩(shī)人,也賦予抒情詩(shī)以新
的生命。
1935年6月,他獨(dú)力完成《四季》第八期里爾
克研究特刊。7月,他與患肺病的未婚妻一起,入
住富士見(jiàn)高原療養(yǎng)所。后來(lái),綾子病情惡化,于12月
6日殞命。描繪二人纏綿悱惻愛(ài)情生活的小說(shuō)《起風(fēng)
了》,各章節(jié)自1936年底起陸續(xù)發(fā)表。后一章《死
亡谷》中,他引用了里爾克的《安魂曲》。
在傾心于里爾克作品的同時(shí),他開始學(xué)習(xí)《伊勢(shì)
物語(yǔ)》等日本古典文學(xué)作品,并結(jié)識(shí)了國(guó)文學(xué)家兼民
俗學(xué)家折口信夫,定期去折口執(zhí)教的國(guó)學(xué)院大學(xué)和慶
應(yīng)大學(xué)聽課。在《鎮(zhèn)魂歌》中,堀辰雄把《伊勢(shì)物語(yǔ)》
《萬(wàn)葉集》和里爾克的《杜依諾哀歌》結(jié)合在了一起。
1938年夏天,他在信州追分結(jié)識(shí)了加藤多惠。翌
年4月,他以室生犀星夫婦為媒妁與加藤舉行婚禮;
新房是在輕井澤租借的一棟別墅。5月,繼父上條松
吉突發(fā)腦溢血,夫婦倆前往向島家中護(hù)理。年底,繼
父去世。翌年3月29日,二十四歲的詩(shī)人立原道
造《菜穗子》中都筑明的原型英年早逝,堀
辰雄失卻了一個(gè)情同手足的得意門生。
1940年1月,在回答《帝大新聞》的書面采訪
時(shí),堀辰雄透露:正想寫一部暫時(shí)定名為《菜穗子》
的小說(shuō),這次打算盡可能寫成有模有樣的小說(shuō)。1941
年3月,《菜穗子》在《中央公論》上發(fā)表。七年前因
為寫《起風(fēng)了》而擱淺的、打算寫《故事中的女人》
續(xù)集的構(gòu)想,七年后以發(fā)表部長(zhǎng)篇小說(shuō)《菜穗子》
結(jié)出了碩果。1942年3月,堀辰雄的代表作《菜穗
子》,獲得屆中央公論社文藝獎(jiǎng)。
1937年6月,堀辰雄生平次去京都,至
1943年5月舊地重游,期間堀辰雄還去了四次奈良。
前后六次的大和之旅,他深入走訪了兩地眾多的名勝
古跡,其目的原本是考慮構(gòu)思一部天平時(shí)代的小說(shuō),
可是終寫成的,是隨筆式的《大和路 · 信濃路》,在
《婦人公論》上連載到1943年8月。
1944年1月,在期刊《文藝》上發(fā)表《樹下》。
不久,便去信州追分尋覓疏散的場(chǎng)所。他回到東京
后又開始咯血,繼續(xù)保持靜養(yǎng)狀態(tài)。6月,月刊
《四季》在出了八十一期后宣布?。
1945年,他的要?jiǎng)?wù)是將息身體,但出于對(duì)日
本古代文化的關(guān)心,使他產(chǎn)生創(chuàng)作新小說(shuō)的念頭。翌
年3月,他在《新潮》上發(fā)表《雪上的足跡》,而后就
再也沒(méi)有什么作品問(wèn)世。初夏時(shí)節(jié)尚能拄著拐杖散步
的堀辰雄,從此便在家中臥病不起。
1950年11月,他自選的《堀辰雄作品集》獲得
第四屆每日出版文化獎(jiǎng)。
1953年5月,堀辰雄病情惡化,28日與世長(zhǎng)辭,
享年四十八歲。他的告別儀式6月3日在東京芝公園
增上寺舉行,由川端康成擔(dān)任治喪委員會(huì)主任。
1955年5月28日,他的骨灰移至多磨陵園并豎
立墓碑。
縱觀堀辰雄的一生,可以說(shuō)他始終為死亡的陰影
所籠罩。六歲失怙,十九歲喪母,恩師芥川龍之介自
殺,未婚妻矢野綾子短折,繼父病逝,還有詩(shī)刊《四
季》那些過(guò)從甚密的詩(shī)友辻野久憲、中原中也、立原
道造、津村信夫、荻原朔太郎先后謝世……就其自身
而言,蒲柳之質(zhì)怎堪肺結(jié)核這個(gè)沉疴痼疾的糾纏。堀
辰雄的小說(shuō),其實(shí)是在死亡的威脅下,利用短暫的健
康間隙寫成的。
在他的文學(xué)生涯中,芥川龍之介和輕井澤起到了
決定性的作用。1925年夏天,他在輕井澤的經(jīng)歷,是
創(chuàng)作《魯本斯的偽畫》和《神圣家族》的關(guān)鍵素材。
從《故事中的女人》《蜻蜓日記》到《菜穗子》,堀辰
雄一以貫之的文學(xué)主題,倘若沒(méi)有輕井澤的芥川龍之
介和片山廣子,是無(wú)法成立的。
對(duì)堀辰雄的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生影響的人物,當(dāng)然
首推芥川龍之介。此外,在日本還有荻原朔太郎、佐
藤春夫和折口信夫等作家。在國(guó)外有叔本華、尼采、
科克托、雷蒙 · 拉迪蓋、梅里美、司湯達(dá)、瓦雷里、
里爾克、波德萊爾、普魯斯特、阿波利奈爾和喬伊斯
等作家。他們中不乏善于運(yùn)用心理描寫、心理剖析、
內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流等手法的心理主義文學(xué)大師。