譯后記
丁維

2015年，我翻譯了由詩(shī)人屠岸擔(dān)任顧問的《凱迪克圖畫書集》，那也是我初次接觸英文童謠翻譯。書中的童謠多半早已被漢譯過(guò)若干回，然而我卻不能站在前人的肩膀上完成翻譯。譯本沒有新意，就沒有被創(chuàng)作和出版的必要。至今仍記得，為翻譯出自己的風(fēng)格并求得字詞的合轍押韻，費(fèi)了多少周折。所幸結(jié)果還是令人寬慰的，作為一本售價(jià)高達(dá)148元的童書，它在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的銷量和評(píng)價(jià)都算不錯(cuò)。
多事的2020年，我又得到了翻譯童謠的機(jī)會(huì)，而這一次的挑戰(zhàn)和誘惑也都更大：79首童謠/詩(shī)歌全部出自如雷貫耳的大師，艾略特、狄金森、丁尼生、莎士比亞、歌德、海涅、米斯特拉爾……光看這些名字就讓人目眩神迷。
這79首大師童謠/詩(shī)歌的主題，涉及花草、動(dòng)物、風(fēng)光、育兒等。詩(shī)人來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、智利等國(guó)家。以時(shí)代劃分，貫穿17世紀(jì)到20世紀(jì)。對(duì)于中國(guó)兒童來(lái)說(shuō)，可謂是關(guān)于西方詩(shī)歌較為全面的啟蒙。翻譯的過(guò)程充滿樂趣但也頗費(fèi)腦力，下面就記錄幾首印象深刻的童謠。
由童謠《小星星》改編的兒歌，大概是國(guó)內(nèi)兒童不陌生的英語(yǔ)兒歌了。對(duì)于這種先前版本已深入人心的作品，譯者首先需要失憶，還自己一顆初心，仿佛從沒有過(guò)中譯本那樣去翻譯它。因?yàn)樽志浜?jiǎn)單，更需要反復(fù)推敲。比如童謠中有一句：火花雖細(xì)猶燦然，行人從此不懼暗。燦然這個(gè)詞讓我?guī)捉?jīng)斟酌，一度把燦然改為更常見的燦爛，但反復(fù)思考后，又決定還是要改回燦然。因下句末是暗，四聲，屬仄，上句燦然是二聲，屬平，平仄更為對(duì)仗。韻腳是童謠的生命，童謠不是單用眼睛看的，更是用嘴念的。有閱讀的視覺要求，更有朗讀的聽覺要求，應(yīng)力求視覺與聽覺的平衡及總體優(yōu)化。
而說(shuō)到韻腳，大名鼎鼎的丁尼生給我上了一課。本書選入他的兩首作品：《小雛鳥》和《貝殼》。前者的原文韻腳十分簡(jiǎn)單，兩段均為AABACCCA，因此翻譯時(shí)只需照樣處理即可。而后者的復(fù)雜程度，對(duì)我構(gòu)成了嚴(yán)峻考驗(yàn)。那無(wú)影腳般的韻腳讓我徹底找不出規(guī)律，完不成破譯：段為ABCDABCD，第二段為ABAB，第三段又變成ABAABCAC，第四段則成了ABCBEACEB。待查了許多資料，才發(fā)現(xiàn)我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，網(wǎng)上常有人問這韻腳是啥規(guī)律？也有人評(píng)論：他選擇使用極其復(fù)雜的韻腳規(guī)律，只為了證明他有此能耐以及先看看前四行如何彼此押韻，之后的第五行則與第九行押韻，而第六行則與第八行押上了韻。斟酌良久，我在譯文中放棄追隨這種變幻莫測(cè)的韻腳，改用更適合中國(guó)小讀者、更規(guī)律的韻腳。
死亡是中國(guó)兒童文學(xué)避諱的話題，但西方兒童文學(xué)卻向來(lái)不避諱。身體、傷痕、死亡的主題普遍存在于各個(gè)門類的西方文化中，譬如西方油畫中經(jīng)常有戰(zhàn)爭(zhēng)、受難的畫面。在西方人看來(lái)，死亡是一種從兒童時(shí)代就要開始的教育。本書中的若干詩(shī)篇也涉及死亡，如海涅的《教訓(xùn)》末句：小蜜蜂！小蜜蜂！現(xiàn)在火苗已躥得高高，沾上火星只有死路一條……又如莎士比亞的：你父親躺在五深處，他的骨骼已化作珊瑚……大師的作品折射的是永恒人性，不同年齡的讀者有不同體悟，而同一讀者在不同年齡閱讀又有不同體悟，所以在兒童階段接觸莎士比亞也無(wú)不可，據(jù)說(shuō)北京兒藝還制作了兒童版話劇《麥克白》呢。
對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，南美是一塊遙遠(yuǎn)而陌生的土地，來(lái)自那里的詩(shī)人也顯得同樣遙遠(yuǎn)而陌生。這種陌生其實(shí)構(gòu)成了機(jī)會(huì)，讓我們重新獲得嬰兒般的初心，去發(fā)現(xiàn)人性的異同。智利女詩(shī)人米斯特拉爾一輩子未婚未育，可作品中的母性簡(jiǎn)直飽脹到噴濺，生命中未完成的心愿借由詩(shī)歌完成了高能釋放。她的詩(shī)歌中高頻出現(xiàn)有關(guān)身體的詞語(yǔ)，如血肉、胸脯、絨毛……讓我聯(lián)想到另一位南美詩(shī)人聶魯達(dá)的作品，字字句句帶著觸手可及的顆粒感與泥土味。作為含蓄隱忍的東方人，閱讀這樣充滿異域感的文字能擴(kuò)大文化敞口，拓寬審美閾值。
而說(shuō)到詩(shī)歌對(duì)于完成未竟心愿的功能，《打獵歌》也是個(gè)很好的例子。寫出如此歡騰詩(shī)句的司各特爵士竟是個(gè)小兒麻痹癥患者。身體的殘缺催化了大腦的想象力，讓他把打獵這項(xiàng)自己不可能從事的運(yùn)動(dòng)描摹得格外動(dòng)人，文字間充滿動(dòng)感與力量：老爺太太請(qǐng)起早，山頂黎明欲破曉，駿馬獵槍都備好，歡樂追逐繞場(chǎng)跑。鷹聲號(hào)角響云霄，獵犬成群吼又叫，結(jié)成隊(duì)伍興致高，老爺太太請(qǐng)起早。
此次翻譯還讓我得到一些新的認(rèn)知，比如童謠的階級(jí)性。《晚安，早安》便是一例。作者霍頓勛爵，其頭銜顯示出封建農(nóng)耕社會(huì)的階級(jí)性，而童謠的內(nèi)容也印證了統(tǒng)治階級(jí)所倡導(dǎo)的安分守己、辛勤勞作、信奉上帝的價(jià)值觀：直到天黑都在縫呀補(bǔ)呀；……跪下背誦心愛的晚禱。這些句子頗能讓人對(duì)英國(guó)社會(huì)當(dāng)年的生產(chǎn)關(guān)系與價(jià)值導(dǎo)向展開想象。
當(dāng)然童謠中占比重的還是普世價(jià)值觀，全世界的育兒經(jīng)都不會(huì)遺漏這些內(nèi)容�！缎⌒倪@只狼》《小姑娘別煩躁》，教導(dǎo)做人的規(guī)矩；《瞎眼的男孩》，啟蒙同理心；《太陽(yáng)趕路》通過(guò)對(duì)時(shí)差的描寫，培養(yǎng)世界觀。讓小讀者們知道，那些和自己同齡的外國(guó)孩子是如何在別處生活這里的花園陽(yáng)光灑滿，晴空下我們游戲正酣，印度孩子卻打著瞌睡，親一口晚安上床蓋被。
而大自然永遠(yuǎn)是喚起普世價(jià)值的好主題，描寫和贊嘆自然的童謠，在此書中的占比也。比如朗費(fèi)羅筆下的田園風(fēng)光就讓人沉醉：夏天做客的鳥兒飛走了，送走后一捆稻草，運(yùn)貨馬車也回來(lái)了！……鵪鶉在稻草垛里，尖著嗓子叫。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的先生告訴我，鵪鶉在稻草垛里尋找散落麥粒時(shí)會(huì)發(fā)出那種聲音。
2020年，嚴(yán)峻的疫情和反全球化的力量給國(guó)際交流帶來(lái)了始料未及的困難， 在許多人的健康與生計(jì)都遭受考驗(yàn)的情形下，出國(guó)游學(xué)和旅行更是成了奢望。然而世界必將走向大同，全球化也終會(huì)成為時(shí)代的選擇，在不能走出國(guó)門的當(dāng)下，何不讓我們帶著孩子一起親近大師的作品，借助他們?yōu)槿祟惲粝碌木�神�?cái)富滋養(yǎng)心靈，眺望遠(yuǎn)方。
后，非常感謝責(zé)任編輯衷雅琴女士在成書過(guò)程中付出的精力，感謝邵女士尋找到古典、優(yōu)雅的插圖，感謝我先生在每一首童謠譯出后，運(yùn)用他人的敏感給我諸多建議，希望和我六歲女兒同齡的小朋友們能喜歡這本童謠，也特別期待讀者后續(xù)能通過(guò)各個(gè)讀書、購(gòu)書平臺(tái)給我反饋。