人類是喜歡尋找模式、講述故事的動(dòng)物。我們非常擅長講述關(guān)于模式的故事，不論這些模式存在與否。
邁克爾·舍默(Michael Shermer)
你是個(gè)聰明孩子，但你不懂常識(shí)！我小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)聽到母親這樣說。現(xiàn)在我明白了，對(duì)于一名科學(xué)家來說，懂常識(shí)并非一件壞事。如母親所說，常識(shí)是我們經(jīng)歷過的事物可能的解釋。這就是我們的進(jìn)化方式，即無意識(shí)地對(duì)自身的處境作出反應(yīng)，并以此衡量我們生存的世界。
常識(shí)隨著人類的發(fā)展而發(fā)展，其演變過程取決于自然選擇。那些能夠增加機(jī)會(huì)、讓人類長期過上豐裕生活的反應(yīng)，會(huì)使人類存續(xù)的時(shí)間得以延長、資源得以再生產(chǎn)。隨后，這些反應(yīng)和思考的方式會(huì)深植于下一代人的心中。而對(duì)周圍的環(huán)境作出拙劣預(yù)判的群體，往往壽命較短，也難以讓下一代受益。
人類與熊
人類的祖先在睡夢(mèng)中會(huì)被嘈雜聲吵醒。當(dāng)附近灌木叢的葉子發(fā)出沙沙的響聲時(shí)，有風(fēng)的概率比有熊的概率大很多。祖先們理性地分析了這兩種可能性，認(rèn)為這擾人的聲音極有可能是風(fēng)發(fā)出的，然后繼續(xù)睡覺去了；但是萬一他們錯(cuò)了呢?萬一沙沙聲其實(shí)是一頭熊發(fā)出的呢？他們很有可能被熊吃掉，再無可能繁衍下去。如果他們認(rèn)為這種奇怪的沙沙聲是熊發(fā)出來的，就會(huì)起身出去確定一下，這樣存活下來的機(jī)會(huì)就更大了。個(gè)體存活的時(shí)間越長，繁衍后代并傳遞正確的思維方式的可能性也就越大。
當(dāng)這兩種情況都存在時(shí)，祖先們往往更傾向于不太可能發(fā)生的模式，盡管在大多數(shù)情況下是錯(cuò)的，但限度地確保了生存。自然選擇有利于動(dòng)物的生存，因?yàn)閯?dòng)物在對(duì)自然的體驗(yàn)中總是強(qiáng)調(diào)不合邏輯的模式，認(rèn)為這些模式對(duì)生存至關(guān)重要。人類，作為地球上自然選擇的動(dòng)物，是尋求模式的個(gè)體，哪怕這種模式通常帶有偏見。
尋找原因
這種尋找力能以可以種多同不式方現(xiàn)呈。研表究明，語言的序順并不定一能影閱響讀，因?yàn)轭惾说哪X大不并照按字漢個(gè)逐讀閱，而是照按語詞讀閱。即換調(diào)鄰相或隔相個(gè)一字的個(gè)兩字漢，我的們腦大會(huì)就找尋式模，補(bǔ)填余剩地的方。
大腦能夠把觀察到的事物跟常識(shí)匹配起來，因而我們也會(huì)由此產(chǎn)生偏見。要想感知真實(shí)的世界，我們必須把自己所看到的模式和其他人的模式進(jìn)行對(duì)比，從而消除偏見。這，也是科學(xué)方法的核心。
關(guān)于本書
本書講述了人類尋求模式過程中完成的一項(xiàng)偉大成就：元素周期表。要想理解周期表的構(gòu)造，需要從歐洲思想家們閱讀古代著作獲得的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)開始，再去看看歐洲中世紀(jì)煉金術(shù)士在自然中尋求聯(lián)系、終誕生了化學(xué)實(shí)驗(yàn)的過程。隨著世界上各種元素不斷被發(fā)現(xiàn)，新模式不斷形成，許多人根據(jù)不同標(biāo)準(zhǔn)，嘗試對(duì)元素分類。接下來，我們了解一下德米特里·門捷列夫(Dmitri Mendeleev)的天才之舉，以及他的成就與先前的學(xué)者有何不同。
我們深入到原子層面去探究每個(gè)元素的行為方式。原子結(jié)構(gòu)以及現(xiàn)代量子、原子的發(fā)現(xiàn)，讓人們對(duì)原子的行為方式和原子在周期表中的位置有了基本了解。
本書其余部分詳細(xì)地講解了每個(gè)元素，涉及它們的行為方式及由此產(chǎn)生的用途、元素發(fā)現(xiàn)的過程等。在講述完118個(gè)故事之后，本書在結(jié)尾部分討論了元素周期表未來的發(fā)展，以及發(fā)現(xiàn)更多元素的可能性。
元素周期表是基于數(shù)世紀(jì)以來人類對(duì)不同自然見解的比較而得出的，它不僅證明了科學(xué)方法，也證明了人類進(jìn)化出的識(shí)別灌木叢中熊的能力。