在任何一個(gè)時(shí)代小說(shuō)都是自我和世界的關(guān)系的一個(gè)隱喻。想要了解世紀(jì)人類的生存世界，認(rèn)識(shí)世紀(jì)人類的心靈境況，讀世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典是*為可行的途徑。我們可以從卡夫卡那里領(lǐng)悟先知的深邃和隱秘的思想、孤獨(dú)的預(yù)見(jiàn)力和寓言化的傳達(dá)；從青年加繆那里感受什么是激情方式，學(xué)習(xí)什么是反叛；從昆德拉那里了解現(xiàn)代主義作家對(duì)人的生存境遇和存在本身的無(wú)窮追索；從博爾赫斯的大百科全書(shū)那里領(lǐng)悟世界的總體圖式…… 正是這些帶來(lái)了對(duì)文學(xué)性的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)經(jīng)典的領(lǐng)悟以及對(duì)人類生存圖景的認(rèn)知。同時(shí)，在中國(guó)文學(xué)的視域內(nèi)，狂人的絕望、廢名的鄉(xiāng)土記憶、張愛(ài)玲的感性世界、北島的心靈歷程又再次帶領(lǐng)我們?nèi)ジ兄�那些�?mèng)想、感性、反叛、失落以及苦難。如此愉悅，如此憂傷。