序言

近年來，我一直在從事歷史普及讀物的寫作。用史學(xué)研究的材料解讀方式去寫大眾感興趣的人與事，打破人們?cè)谟^察歷史時(shí)程序化、臉譜化的思維桎梏，是我從事這項(xiàng)工作的直接愿望。事實(shí)上，歷史文化讀物的社會(huì)關(guān)注度日益提高，在今天的中國(guó)無疑是一種必然形成的現(xiàn)象。，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平的不斷提高，受過高等教育的城市白領(lǐng)階層規(guī)模不斷擴(kuò)大，人們對(duì)精神生活的要求也越來越高，自我認(rèn)知、自我反省的意識(shí)越來越強(qiáng)。讀歷史就是讀當(dāng)下，讀古人就是讀自己，這已經(jīng)成為很多人的共識(shí)。第二，世紀(jì)之交以來，國(guó)學(xué)熱不斷發(fā)散，從民間到官方，從影視劇到綜藝節(jié)目，形式已經(jīng)非常立體多元，受到影響的群體也已經(jīng)非常龐大。基于我們無與倫比的人口基數(shù)，哪怕只有很小比例的好學(xué)讀者在對(duì)歷史事件、歷史人物有了基本感性認(rèn)識(shí)后，產(chǎn)生系統(tǒng)學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)的興趣，對(duì)于出版業(yè)而言，其數(shù)量也已經(jīng)非�？捎^，市場(chǎng)由此得以形成。第三，專業(yè)的乃至一流的歷史學(xué)者應(yīng)該發(fā)揮中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的經(jīng)世精神，更多地參與到知識(shí)普惠當(dāng)中，而非自以為是地保持清高（鄧小南，2011），或是受困于既有的學(xué)術(shù)范式，將歷史寫作技術(shù)化、工具化，甚至將大眾史觀啟蒙的陣地拱手讓位于一些不宜從事這項(xiàng)工作的人這樣的觀點(diǎn)已經(jīng)為很多學(xué)院派的專家所接納。一些著名學(xué)者，包括我在北大歷史學(xué)系讀書時(shí)的師長(zhǎng)們，都開始主動(dòng)寫作兼顧專業(yè)性與可讀性的歷史作品，并通過豐富的在線、線下活動(dòng)進(jìn)行推廣，得到讀者的接納與信賴。一流學(xué)者的參與提高了歷史普及讀物的公信力和整體格調(diào)，在作者與讀者之間形成良性循環(huán)。
不過，即便有看起來比較適宜的出版環(huán)境，讓我拿準(zhǔn)主意，敲定本書的選題，仍然是一件非常困難的事情。對(duì)康雍之際皇位爭(zhēng)奪故事這一擁有近百年學(xué)術(shù)研究史，兼具大眾化、開放性的話題進(jìn)行再創(chuàng)作，就作者而言，很可能是個(gè)費(fèi)力不討好的選擇。首先，缺乏設(shè)身處地的感知力，對(duì)史料的評(píng)估與解讀可能出現(xiàn)偏差。宮廷政治是個(gè)離我們很遙遠(yuǎn)的事情，人情冷暖、利害得失，固然有跨越時(shí)代和階級(jí)的相通之處，但也必定會(huì)出現(xiàn) 皇帝用金鋤頭耕地一類的笑話而不自知。其次，已有研究太多，寫出新意極難。攻讀博士學(xué)位期間，導(dǎo)師郭潤(rùn)濤教授就對(duì)我反復(fù)告誡：從來沒人研究的題目不能選，那很可能是個(gè)偽問題；研究成果已經(jīng)蔚為大觀的題目也要慎選，因?yàn)樗�需的閱讀量太大，而自我發(fā)揮的空間太小。再者，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)大大跨出學(xué)界范疇，形成高熱度的社會(huì)性話題，如何在專業(yè)視角與公眾認(rèn)知之間形成有效溝通，對(duì)作者的敘事能力和技巧也構(gòu)成極大挑戰(zhàn)。有鑒于此，雖然我對(duì)這一話題一直抱有興趣，自謂有所心得，又蒙我的博士指導(dǎo)老師之一、北京大學(xué)歷史學(xué)系張帆教授加意推薦，漢唐陽光尚紅科總經(jīng)理多年督催，卻一直沒有下定決心，正式落筆。直到我的兩位摯友對(duì)滿文檔案和愛新覺羅家族史、清代宮廷史頗有研究的橘玄雅，以及特別擅長(zhǎng)梳理人物關(guān)系、在康雍史事方面對(duì)我頗有啟發(fā)的夏天加盟贊襄，我才感到稍有底氣，同意一試。
橘玄雅憑借出色的滿文功底和檢索想象力，在中國(guó)歷史檔案館找了多件尚未被學(xué)界利用的極重要檔案。在大體搜集好材料、理清了思路之后，本書的寫作時(shí)間被我安排在2020年夏秋之際。2020年的詭譎毋庸置疑，全世界被疫情攪得兵荒馬亂，無數(shù)人既定的生活軌跡被打破，命運(yùn)朝著不可預(yù)測(cè)的方向游離而去。作為一個(gè)對(duì)任何事都容易多想的讀書人，我也難免受到焦慮情緒的困擾，在這種情況下，強(qiáng)制自己完成寫作任務(wù)，是比較有效的排遣方式，寫到得意處，甚至可以作為一種成本很低的娛樂活動(dòng)。
言歸正傳。本書在開篇部分先簡(jiǎn)要概括康熙后期激烈儲(chǔ)位斗爭(zhēng)的成因，繼而從參與奪嫡的九王其人入手，由人論事，以免重復(fù)。再用一些篇幅探討康熙皇帝臨終前后諸事，特別是雍正帝為自己辯冤時(shí)的敘事邏輯。后介紹奪嫡諸王的命運(yùn)遭際與后奪嫡時(shí)代的政治遺產(chǎn)。因?yàn)槿珪�涉及人物眾多、頭緒復(fù)雜，所以特別附上人際關(guān)系圖和奪嫡大事記，作為更直觀的說明。
本書正文及附錄，均由本人執(zhí)筆；橘玄雅在搜集文獻(xiàn)，特別是搜集、翻譯滿文檔案方面做出極重要貢獻(xiàn)；學(xué)術(shù)史的梳理、互聯(lián)網(wǎng)上九王粉絲動(dòng)向的觀察，以及全書人物關(guān)系圖的制作則由夏天負(fù)責(zé)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)成于眾人之手的原創(chuàng)作品抱有天然的抵觸，但本書的寫作、出版之順利，讓我體會(huì)到誠(chéng)懇而高效的合作確有其不可替代的價(jià)值。感謝兩位合作者毫無保留的信任，特別是橘玄雅，那些還沒有受到學(xué)界關(guān)注的核心檔案，本可以由他自行留用、撰寫文章，現(xiàn)在竟允許我通過自己的意旨加以解讀，這樣的情誼，比新書出版本身，更令人溫暖愉悅。
鄭小悠
2021年1月13日于國(guó)家圖書館