序言
大約十歲時(shí)，我會(huì)和父親一起驅(qū)車前往兒時(shí)家中擁有的牧場(chǎng)。一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期六，我們駛離太平洋海岸高速公路，走上了熟悉的山路。這條路將把我們帶往阿古拉山的田野與荒蕪的原野。出城的路上，我們聊起了父親那匹名叫南希·D 的馬和它即將出生的馬駒。這次懷孕并不在計(jì)劃中。別人送給父親的一匹阿帕盧薩種馬沖破兩道圍墻來(lái)到南希·D 的身邊，取得了令人欽佩的成功。
車子剛一駛?cè)肽翀?chǎng)的倉(cāng)院，我們就看到了牧場(chǎng)照管員雷，心知肯定大事不妙。他的臉上布滿淚痕，哭腫了雙眼，垂著腦袋站在父親面前，無(wú)法直視他的目光。前一天夜里，南希·D 死于一種未知的病毒。誰(shuí)也不知道它是怎么被感染的。沒(méi)有任何癥狀，沒(méi)有任何跡象。病毒就這樣以迅雷不及掩耳的速度殺死了它和它腹中的馬駒。
我的眼淚奪眶而出。南希·D 是我騎過(guò)的匹馬。在我小的時(shí)候，父親常把我抱上馬鞍，讓我坐在他的前面。等我長(zhǎng)大些，他會(huì)把我拽到南希·D 的背上，領(lǐng)著我在馬場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠。它很有耐心，性情沉穩(wěn)，似乎知道自己背上的這個(gè)小姑娘還年幼無(wú)知、缺乏騎馬的經(jīng)驗(yàn)。那天早上，當(dāng)我在蔚藍(lán)的天空下抬頭望向父親時(shí)，他并沒(méi)有流淚，而是用深情、溫柔的表情仰望著藍(lán)天…… 仿佛思緒已經(jīng)飄向千里之外。
你為什么不哭呀？淚眼蒙眬中，我問(wèn)他。
他把一只手搭在我的肩頭，望著我的雙眼說(shuō)：因?yàn)槲艺�在回憶自己和它共度的所有美妙時(shí)光。我們一同經(jīng)歷過(guò)一段美好的歲月。
這是我學(xué)到的關(guān)于死亡的課超越它，回顧已經(jīng)逝去的生活，哪怕只有一瞬間的美好，也是珍貴的記憶。它們能使我們的生命得以維系，而這也是父親試圖傳授給我的經(jīng)驗(yàn)。
父親去世的那一天，我曾在他的耳畔低語(yǔ)：你又能見(jiàn)到南希·D 了。你們可以像過(guò)去一樣，踏上漫長(zhǎng)的旅途。這話充滿了他一直希望我能擁有的期盼期盼他安息的靈魂能夠聽(tīng)到。
他去世后的那些天，那幾個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)自己的腦海中總是浮現(xiàn)我們站在牧場(chǎng)上的畫面：陽(yáng)光明媚的星期六清晨，父親的目光仰望著天空。他對(duì)死亡的反應(yīng)是記住逝去的美好生活。回憶涌上心頭之際，我發(fā)自內(nèi)心地問(wèn)：你在哪里？
撇開(kāi)更大的問(wèn)題不談，我知道有個(gè)地方一定能夠找到我的父親。那就是我從1995 年4 月開(kāi)始書寫的手稿。1997 年2 月，我把已經(jīng)寫了好幾百頁(yè)的手稿擱在了一旁。我動(dòng)筆，是為了緩解那年春天突如其來(lái)的悲痛六個(gè)月前，父親向全世界宣布，他被確診患上了阿爾茨海默病。我不知道，為何過(guò)了這么多個(gè)月，我才在誰(shuí)也無(wú)法掌控的命運(yùn)下崩潰。悲痛擁有自己的時(shí)間表。它說(shuō)不定也有仁慈的一面先是震驚，然后是麻木。我們隨波逐流，心知生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，卻還是無(wú)法完全理解其中的意味。
無(wú)論如何，那一年的4 月，我開(kāi)始動(dòng)筆書寫某種日記在輾轉(zhuǎn)無(wú)眠的夜晚，在萬(wàn)籟俱寂的黎明；有時(shí)是在出租車的后座上，有時(shí)是在哥倫布大道上的室外咖啡館。我當(dāng)時(shí)住在紐約。中央公園里的樹(shù)木已經(jīng)萌發(fā)出新的葉片，處處花團(tuán)錦簇。溫暖的空氣如同波浪般翻涌。我沉浸在嶄新的生活中，就連與母親的關(guān)系也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變……
在令人寒心沮喪、讓父親深深受傷的多年家庭戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我們悲喜交加、心平氣和地一同踏上了失去父親的艱難旅程。母親稱這段路為漫長(zhǎng)的告別。當(dāng)我終于意識(shí)到自己是在創(chuàng)作一本書時(shí)，用它作為書名似乎再合適不過(guò)了。
近兩年的時(shí)間里，我都在自己從未經(jīng)歷過(guò)的悲痛中穿梭，在回憶、恐懼與沉重得令人幾乎無(wú)法忍受的哀痛中蹦跳。我在紐約謀了一個(gè)生計(jì)，對(duì)母親有了前所未有的了解，還會(huì)盡可能回到加利福尼亞州，花時(shí)間陪伴父親。我筆耕不輟地瘋狂寫作，試圖去理解死亡，因?yàn)樗�一直在拖住我們的家庭，予取予求，定義我們的人生。我們還將從哪些方面失去我的父親？殘忍的阿爾茨海默病治療過(guò)后，他會(huì)變成什么樣的人？年復(fù)一年眼睜睜地看著他日漸遠(yuǎn)去，我們會(huì)變成什么樣的人？
多年來(lái)，我和姐姐莫琳一直在互相爭(zhēng)斗，彼此忌妒，多半是為了父親。在這段時(shí)間里，我們也拋卻了矛盾，學(xué)會(huì)了如何成為姐妹，兩人之間充滿了關(guān)愛(ài)的長(zhǎng)途電話也撥得越來(lái)越頻繁。
她做了黑色素瘤手術(shù)，正在接受長(zhǎng)達(dá)一年的干擾素治療。治療使她備受折磨，她變得體弱多病，無(wú)法從薩克拉門托的家中趕來(lái)洛杉磯探望父親。我想，相比癌癥治療，她為此所受的折磨肯定更令她心痛。
1997 年2 月，我將手稿放在了一旁。令我心緒不寧的悲痛已經(jīng)日漸平息。展望未來(lái)，我明白自己將不可避免地花上數(shù)月，也許是數(shù)年去等待一個(gè)結(jié)局。阿爾茨海默病緊緊鎖閉了所有的門與出路。無(wú)法赦免，無(wú)處可逃。時(shí)間成了敵人，如同綿延數(shù)英里的休耕田，在我們眼前鋪展開(kāi)來(lái)。我推斷，要是我鍥而不舍地為這本書添枝加葉，終肯定會(huì)寫出一本上千頁(yè)的大部頭，其中大部分講述的都是漫長(zhǎng)的等待，等待事情的惡化或是終結(jié)，而我和我愛(ài)的人只有無(wú)助，束手無(wú)策。用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這屬于停滯期。也就是說(shuō)，阿爾茨海默病患者的病情會(huì)沿著某種平穩(wěn)得出奇的軌跡發(fā)展，一日日并沒(méi)有明顯的不同。這種狀態(tài)能夠持續(xù)數(shù)月，然而他們卻是如履薄冰。改變終將到來(lái)。摔倒。下一階段。要是死亡沒(méi)有先一步奪走他們的性命，那么病情就會(huì)惡化。
1997 年，我搬回洛杉磯，離父母更近了，離父親的離開(kāi)也更近了。接下來(lái)的七年間，我曾為雜志報(bào)紙投稿，偶爾還會(huì)寫寫我們?nèi)�家的�?jīng)歷。我會(huì)把這些文章看作明信片。我越發(fā)清楚地意識(shí)到，世界竟然如此在乎我的父親，想要知曉他的病情，知曉我們過(guò)得如何。那些年間，阿爾茨海默病已經(jīng)走出了陰影。人們會(huì)公開(kāi)討論這種病癥，既不會(huì)感到羞恥，又不會(huì)感到尷尬。于是，在某個(gè)特定的節(jié)日到來(lái)，喚起了某些記憶（許多遭到阿爾茨海默病侵襲的家庭都會(huì)被這樣的記憶困擾）時(shí)，或是在我們漫長(zhǎng)的告別過(guò)程中出現(xiàn)了某些一定要被記錄下來(lái)的劇變時(shí)，我都會(huì)書寫這樣的明信片。
那些年間，我們的家庭發(fā)生了天翻地覆的變化。莫琳再次被黑色素瘤擊倒。不過(guò)這一次，黑色素瘤已經(jīng)無(wú)處不在，在她的身體里橫行霸道，所向披靡。她是個(gè)英勇的斗士，拒絕投降。2001年2 月，她住進(jìn)了圣莫尼卡的圣約翰醫(yī)院約翰·韋恩癌癥病房。父親也在那段時(shí)間摔傷了髖部，被火速送進(jìn)了同一家醫(yī)院。羅恩從西雅圖飛了回來(lái)。我們?nèi)チ四骋粚訕翘酵�莫琳，又去了另一層樓探望父親。莫琳已經(jīng)病入膏肓，連邁下三層樓去看看她崇拜的父親都做不到。就算她去得了，父親也未必認(rèn)得出她。
如今，我的母親不得不獨(dú)自一人睡在他們的床上。她的愛(ài)人、她數(shù)十年的伴侶此刻不得不睡在醫(yī)院的病床上。父親昔日的辦公室現(xiàn)在已經(jīng)變成了他的臥室。我們必須找護(hù)士照料他。有人告訴我們，他幾個(gè)月內(nèi)就將離開(kāi)人世。誰(shuí)也沒(méi)有想到，他竟然還能再活四年，成為阿爾茨海默病的俘虜，臥床不起。
2001 年8 月9 日，莫琳在薩克拉門托的家中去世，身旁有丈夫和女兒的陪伴。我們的家庭正以各種各樣的方式日漸縮小。
接下來(lái)的一個(gè)月，整個(gè)世界天翻地覆。9 月11 日，兩座摩天大樓在那個(gè)可怕的日子里轟然倒塌，摧毀了成千上萬(wàn)的生命。它摧毀了人們的信仰和對(duì)未來(lái)的希望，也毀滅了所有人心中某種至關(guān)重要的東西。我們所熟知的生活結(jié)構(gòu)被撕得粉碎，留下了永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的恐懼感。
我和母親站在父親的床邊，將發(fā)生的事情悉數(shù)告訴了他，即便他已經(jīng)無(wú)法清醒地理解我們所說(shuō)的話。我們?cè)庥隽艘患�可怕的事情。我�?duì)他耳語(yǔ)，我們?cè)僖矡o(wú)法和從前一樣了。9·11恐怖襲擊事件之后，我比前幾年更加想念他了，而我從未想過(guò)這份思念還能更濃�？墒聦�(shí)就是如此。作為他的女兒，我想念他。我知道他至少能說(shuō)些什么，讓我展望沒(méi)有眼淚、不再心如刀絞的將來(lái)，想象一下不再那么痛苦的明天。作為一個(gè)美國(guó)人，我也想念他。我們的國(guó)家正創(chuàng)巨痛深，迫切地需要慰藉與安撫，需要一只引導(dǎo)的手和一個(gè)令人安慰的堅(jiān)強(qiáng)聲音…… 沒(méi)有人能夠給予我們這些。我的父親是沉默的。那個(gè)正占據(jù)著美國(guó)總統(tǒng)辦公室的人并不知道如何安撫一個(gè)沉浸在悲痛中的國(guó)家。
貝萊爾的基督教長(zhǎng)老會(huì)舉辦了一場(chǎng)禮拜儀式。我和母親參加了，坐在我的父母昔日常坐的一張靠背長(zhǎng)凳上。我所坐的靠近通道的座位就是父親常坐的位置。他有幽閉恐懼癥。我和他一樣備受這種恐懼癥的折磨，所以很高興能夠坐在他的座位上。當(dāng)唱詩(shī)班唱起《美麗的美利堅(jiān)》時(shí)，我的淚水奪眶而出。我為父親深愛(ài)過(guò)的這個(gè)國(guó)家哭泣。我曾在20 世紀(jì)60 年代為她揮舞過(guò)拳頭，也曾在80 年代恨她奪走了我的父親。他成了總統(tǒng)，她則成了他更加重要的孩子。我為躺在幾英里外病榻上的那個(gè)男人而哭泣，因?yàn)樗麩o(wú)力幫助自己如此深愛(ài)的國(guó)家復(fù)原。我為每一個(gè)面對(duì)驟然殘忍失去的人哭泣，因?yàn)樗麄儽疽詾槊魈爝�能見(jiàn)到自己心愛(ài)的、在意的人。我希望能探尋父親要說(shuō)的話，知道它多多少少可以安撫遍布全身、敞開(kāi)大口的新鮮傷口，可我不能。他的智慧，他在危急時(shí)刻撫慰人心的能力都已被某種疾病帶走。它不在乎你能給世界帶來(lái)什么，只會(huì)因?yàn)槟銚趿怂�的路而襲擊你。
父親去世后的第十天，我從書架上取下一盒稿件。這些稿件是我自1995 年4 月以來(lái)寫下的，題目名為《漫長(zhǎng)的告別》。那是個(gè)霧靄重重的早晨，讓我想起了父親生命的后一天，那個(gè)柔和的、白色的早晨。我花了好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間慢慢閱讀，在回憶當(dāng)年的過(guò)程中又成了那個(gè)剛剛開(kāi)始克服喪父劇痛的女兒他的離開(kāi)給世界留下了一個(gè)空洞，永遠(yuǎn)無(wú)法被填滿。當(dāng)時(shí)我并不清楚，作為緩慢死亡的前奏，阿爾茨海默病能夠發(fā)展到何種程度，又將如何模糊父親身上獨(dú)一無(wú)二的本質(zhì)。1995 年，還沒(méi)有多少人知道該如何應(yīng)對(duì)這種疾病。我們知道它是一片不毛之地，但那又意味著什么？在死亡的土地上，我們都會(huì)想象自己能夠偶然發(fā)現(xiàn)幾片綠洲，意外地找到郁郁蔥蔥的森林。在閱讀這些書稿的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己和莫琳都曾短暫懷抱過(guò)這種幻想。
經(jīng)歷了阿爾茨海默病之旅，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。阿爾茨海默病是一種片甲不留的疾病。你以為會(huì)被留下的東西，一樣都不會(huì)留下。不過(guò)，在告訴你這一點(diǎn)時(shí)，我必須對(duì)你說(shuō)的是，如果你的身邊有誰(shuí)得了阿爾茨海默病，只要你敞開(kāi)心扉、放開(kāi)思想去密切關(guān)注，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種疾病永遠(yuǎn)不會(huì)跨越靈魂的界限。多年來(lái)，我一直都在與父親進(jìn)行溫情、真誠(chéng)的交談。這是我們兩人之間心靈的交談，有時(shí)還是在徹底的沉默中進(jìn)行的。有人會(huì)說(shuō)，這是不會(huì)發(fā)生也不可能發(fā)生的，只是一廂情愿的幻想。不要相信他們。
1995 年，我動(dòng)筆創(chuàng)作這本書時(shí)曾有一個(gè)天真的想法：這不是一本關(guān)于阿爾茨海默病的書，而是一部?jī)H僅與悲傷有關(guān)的作品。我錯(cuò)了。阿爾茨海默病在這些書頁(yè)間成了揮之不去的存在。它是一個(gè)無(wú)情的海盜，一個(gè)無(wú)人能及、可以偷走整個(gè)人的小偷。能夠戰(zhàn)勝它的是靈魂。父親用自己臨終前的后一刻證明了這一點(diǎn)。
盡管如此，但這終究還是一個(gè)悲痛的故事。它講述了學(xué)習(xí)如何跌跌撞撞地邁出凌亂的步，即便前路昏暗、布滿意想不到的障礙，也要努力走下去的故事。
書中還包含一些混亂的內(nèi)容我對(duì)母親出售牧場(chǎng)的決定感到十分矛盾。我想要緊緊抓住曾屬于父親的一切不放，主要是因?yàn)槲覠o(wú)法緊握住他不放。他正在離去。什么也無(wú)法將他歸還給
我們。要是我能夠留住他如此深愛(ài)的那片土地……
對(duì)于里根圖書館在我們生活中的角色，我也十分矛盾。我對(duì)它的看法與我過(guò)去對(duì)美國(guó)的看法一樣。它就是一個(gè)機(jī)構(gòu)，以我無(wú)法想象的方式擁有了我的父母。這么多年過(guò)去了，當(dāng)我讀到這些手稿時(shí)，還有想要撕掉那幾頁(yè)的沖動(dòng)。但是我沒(méi)有。當(dāng)時(shí)剛剛陷入悲痛的我就是如此心煩意亂。故事的敘述被我完整地保留了下來(lái)。
如今，父親已經(jīng)被安葬在圖書館里，母親也將長(zhǎng)眠于此。在漫長(zhǎng)的一周哀悼活動(dòng)的后一天，我們站在那里，頭頂是綿延數(shù)英里的天空，腳下是起伏數(shù)英畝的土地。我終于明白父母為何會(huì)愛(ài)上那座山巔，又為何希望將自己安葬在那里。
我們發(fā)現(xiàn)自我，安排生活中的輕重緩急，從開(kāi)端到結(jié)局，經(jīng)歷了悲歡離合。時(shí)間如長(zhǎng)流般，載著我們一路改變。在學(xué)習(xí)哀悼的過(guò)程中，我們逐漸長(zhǎng)成了自己一直立志要成為的人。原來(lái)回首過(guò)去就是為了了解現(xiàn)在的自己。
在一個(gè)晴空萬(wàn)里、落日熔金的傍晚，我們按照父親的遺愿將他的骨灰盒留在了圖書館。但我們永遠(yuǎn)也不會(huì)丟下他，他也永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)離我們。這個(gè)國(guó)家，這個(gè)世界都會(huì)記住這個(gè)男人。他熱愛(ài)美國(guó)，相信這片國(guó)土和它所能帶來(lái)的希望。他們還會(huì)記住他對(duì)總統(tǒng)一職的重要性。
作為他的女兒，我會(huì)記住他那健壯的雙臂曾將我抱上馬背，教導(dǎo)我無(wú)論何時(shí)跌倒，重要的都是重新爬起來(lái)，這樣才不會(huì)讓恐懼有機(jī)可乘。我會(huì)記住他曾在大海上教我如何乘著海浪沖向沙灘，或是徑直游向海浪，從浪頭滑向較為平靜的水域。我會(huì)記住他對(duì)天空了如指掌能夠指出飛馬星座、北斗七星、獵戶星座…… 而且永遠(yuǎn)都知道北極星的位置。我小時(shí)候去芝加哥探望祖父母時(shí)，他曾告訴我，北極星能為水手指引回家的路。如果你迷路了，就抬頭去找北極星。
在芝加哥的那個(gè)晴朗的夜晚，他教會(huì)了我抬頭仰望。那時(shí)我還太過(guò)年幼，父親可能永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，我是怎么記住這一切的。在加利福尼亞州的某個(gè)清晨，陽(yáng)光如同奶油糖果般灑在我們的肩頭。他的愛(ài)馬在午夜時(shí)分死去了，他卻教我要抬頭仰望。
我一直在努力做一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。我會(huì)在夜晚安靜的時(shí)候醒來(lái)，通常是凌晨三點(diǎn)鐘左右。不知為何，我就是會(huì)在那時(shí)醒來(lái)。和他為我講述的水手一樣，漂泊的我迷失了方向，分不清東西。我想要知道父親去了哪里，于是走到床邊，在天空中找到了那顆北極星。這就是父親教我的，迷失了方向、找不到回家的路時(shí)，就去尋找北極星。
我的父親永遠(yuǎn)向往著回家。