序言

有一本百科全書用兩個詞很好地概括了他出生時的困境，赤貧貴族。安托萬·德·圣�？颂K佩里的份工作是卡車銷售員。到了年，他已頗有成就，成了一名飛行員，并出版了人生部小說。隨后五年，他失業(yè)了，只能勉強糊口。1939年，圣�？颂K佩里摘得美國書商協(xié)會的國家圖書獎，同年憑借《風(fēng)沙星辰》獲得法蘭西學(xué)術(shù)院小說大獎；他似乎即將踏進法蘭西學(xué)術(shù)院的殿堂。然而，五年后，由于政治立場，或者更確切地說是由于缺乏政治立場，他成了一個不受歡迎的人，并自此蒙羞居住在阿爾及爾，滿心悲傷，作品也受到審查。也正是在那一年，他在第二次世界大戰(zhàn)中失蹤，是傷亡人員中著名的法國作家，時年四十四歲。
圣�？颂K佩里英年早逝，人們卻因此對他更加著迷，如同對一切夭折的人與物，如瑪麗蓮·夢露，又如泰坦尼克號。他的死亡之謎在《小王子》中有精準(zhǔn)的預(yù)示主人公觀看了四十四次日落，這也使得他的死愈加撲朔迷離。除此之外，還有對他的頌悼之詞：雖然圣埃克蘇佩里已逝世五十多年，他的時代卻一直延續(xù)至今�？恐�眾多善于言辭的朋友，他活了下來。這些朋友幾十年來的贊美如同一場雪崩，在其重壓之下，他的形象變得扁平。這場雪崩自然又引發(fā)了下一場：一些人不遺余力、樂此不疲地提醒我們，圣埃克蘇佩里是人，不是神。貶低他的人不過是充當(dāng)了狂熱崇拜的護衛(wèi)者，反而突顯了圣埃克蘇佩里其人；他們只是糾纏于傳說，而這些傳說現(xiàn)在使得作家備受其苦。
隱藏在傳說之下的這個人絕不平凡，但我們有理由相信他也并不超凡。圣�？颂K佩里無疑是勇氣過人的，他絕不是一名訓(xùn)練有素的飛行員，只是短時飛行運送郵件，加起來也不到六年。他經(jīng)歷了航空業(yè)的開拓時期，卻并不是其中杰出的實踐者；他更像是早前的鮑斯韋爾。他同樣不循常規(guī)。他表現(xiàn)得極度缺乏個人野心，是一位堅定的獨行者。在他看來，不順從更能展現(xiàn)出英勇。他的友情很可靠，但其中一半忠誠一半爭吵。他的情感史充滿痛楚。同時，圣埃克蘇佩里又是個性非常強的一類天才人物。這種個性對他挫折不斷的人生幾無影響，只有一部分滲透進他的作品。晚餐時，他激情四射地講述自己在利比亞沙漠中險些渴死的故事，聽眾入了迷，感同身受好像也脫水了，癱坐在椅子上。凡見過他的人都忘不了他。
一名飛行員如何成為作家，如何能像圣�？颂K佩里一樣，寫出如此抒情的作品？一位貴族何以擔(dān)任空中郵差？兩個職業(yè)都不含有預(yù)先確定的因素，并且對于一個同時涉足文學(xué)和航空兩個世界的人而言，兩者的交集比他希望的更少尤其是在年代的法國。通常來講，這兩個職業(yè)并不很搭配。作家與日常經(jīng)驗保持一定距離，他的任務(wù)是重鑄經(jīng)驗；飛行員的工作特點是高度的即時性、完全的在場。作家可能重塑事件，而飛行員必須敏捷地適應(yīng)事件。于圣�？颂K佩里而言，這兩個職業(yè)以及與它們相關(guān)的生活和作品難解難分。他的傳記作者享有得天獨厚的便利。他的大部分作品都是紀(jì)實性的，雖有些浪漫主義色彩，但仍具有傳記性質(zhì)；也有一些不如紀(jì)實作品一般單純直白，但也足夠容易解碼。這部傳記虛構(gòu)的內(nèi)容很少，想象的成分也不多，其中事實浩瀚如海。盡管圣�？颂K佩里是健忘的婚后六年，他就忘記了婚禮日期但他既不篡改，也不掩蓋過去。他不說謊。他為事物增添了光暈，但他也正是為光暈而活，為堂吉訶德式行為而活，這種行為終使他走向毀滅。他塑造那些誠實故事的方式，終向我們展現(xiàn)的與這些故事本身一樣多。它使得我們能夠開始想象他生命中真正至關(guān)重要的時刻，那些他獨自身處幾千英尺高空、任何傳記作者都無法觸及的時刻。
作品忠于作家的生活，但它們?nèi)匀徊荒芡耆�代替他。作家在紙頁上放飛思緒，就如同他在駕駛艙中一樣；有一句話常用來評價圣�？颂K佩里：在A處思想B。作品很簡單，而圣埃克蘇佩里并不簡單。在早期作品中，找不到那位寫出暴躁、憤怒、飽受壓迫文字的作家。這里，那些傳說又一次影響了我們：圣�？颂K佩里的傳記作者致力于厘清小王子，就是那位毫無戒備心的B-612星球來客的緣起。到目前為止，他人生的記錄者們假裝這位寫出了我們這個時代溫柔文字的人沒有個人生活，只是深陷婚姻的泥沼。我們?nèi)绻�過多地拘泥于傳統(tǒng)的披風(fēng)戰(zhàn)士形象，就不容易理解小王子；如果只從他的文字解讀，也很容易埋沒圣埃克蘇佩里。他的人生遠比他透露的更豐富，而超驗特質(zhì)更少描述這些超驗特質(zhì)的文獻不可計數(shù)他的人生遠比看起來的更世俗。
他的名字有個注釋，標(biāo)注了發(fā)音Sant Exoopairee，所有音節(jié)都重讀。名人改名很出名。圣埃克蘇佩里承認，他有一個美麗的姓，并且對這個姓感情很深，以至于他不許兩個女人姐姐和妻子以它署名發(fā)表作品，從而分享它。（終兩人都違背了他的意愿。）朋友和熟人自作主張地按照他孩童時期的綽號，叫他圣埃克斯（Saint Ex），盡管他本人并不這樣稱呼自己，后來他以這個名號成了傳奇飛行員。在名字方面，他僅有過一次讓步。法國陷落之后，旅居紐約期間，他授權(quán)美國的出版商在他名字里加一個連字符，以免有些人總是稱他為�？颂K佩里先生。在這本書中，我保留了這個遲來的連字符，不這樣的話，他的名字在英語中會讓人覺得有些奇怪。他是法國的圣徒嗎？1940年，查爾斯·林德伯格的兒子就很困惑，曾這樣問母親。有趣的是，安妮·莫羅·林德伯格回答，從不太通常的意義上來說，圣�？颂K佩里確實算一位圣徒。一年之前，她便已經(jīng)為這位法國人傾倒了。