作者序
在《尋歡作樂》初出版的時(shí)候，報(bào)紙上沸沸揚(yáng)揚(yáng)地出現(xiàn)了不少議論，因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為我稱作愛德華 · 德里菲爾德的那個(gè)人物，寫的就是托馬斯 · 哈代。雖然我一再否認(rèn)，但仍無濟(jì)于事。 我對那些前來向我打聽的記者指出我小說中主人公的生活和托馬斯 · 哈代的生活多么不同，也沒有什么用處。的確，兩個(gè)人都是農(nóng)民家庭出身，兩個(gè)人都寫有關(guān)英國鄉(xiāng)村生活的小說，兩個(gè)人都結(jié)過兩次婚，兩個(gè)人都是到了老年才成名的�？墒窍嗨浦�處，僅限于此。我只見過托馬斯 · 哈代一次，那是在倫敦的一次晚宴上。當(dāng)時(shí)按照英國的風(fēng)俗習(xí)慣，女子全都離開了飯廳，留下男人們一邊喝著紅葡萄酒、咖啡和白蘭地，一邊談?wù)搰�家大事。我發(fā)現(xiàn)自己正坐在哈代身旁，我們一起談了一會(huì)兒。從那以后，我就再也沒有見過他，他的兩位太太我都不認(rèn)識(shí)。我想他的頭一位太太是英國圣公會(huì)一個(gè)職位不高的圣職人員的女兒，而不像本書中的羅西那樣是一個(gè)酒店女招待。我從來沒有到他家拜訪過。其實(shí)，除了從他的作品中知道的那一點(diǎn)兒情況外，我對他一無所知。我早忘了那次我們談了些什么，只記得我離開的時(shí)候所得到的印象是他是一個(gè)身材矮小、頭發(fā)花白的人，看上去神情疲憊，一副落落寡合的樣子。雖然他在這樣一個(gè)場面盛大的宴會(huì)上一點(diǎn)都不感到局促不安，但是他也并不怎么特別關(guān)心，好像他只是在戲院里看戲的一名觀眾。女主人可以說是一個(gè)專事結(jié)交社會(huì)名流的人，我猜哈代之所以接受了她的邀請，只是因?yàn)樗�不知道如何不失禮節(jié)地予以回絕。他身上當(dāng)然一點(diǎn)也沒有德里菲爾德晚年所獨(dú)具的那種略微有點(diǎn)兒奇特的、粗俗的生活態(tài)度。
我想記者們之所以認(rèn)為我筆下的這個(gè)人物是托馬斯 · 哈代，只是因?yàn)槲覍懕緯�的時(shí)候哈代正好剛?cè)ナ啦痪谩２蝗�，他們可能同樣輕易地就會(huì)想到丁尼生或梅瑞狄斯。我曾經(jīng)得到機(jī)會(huì)，看見一些聲名顯赫的老作家如何接受他們的仰慕者所表示的敬意。我在一旁觀察他們的時(shí)候，常常暗自尋思，不知在這種時(shí)刻他們心中是否會(huì)回想起他們默默無聞、動(dòng)蕩不定的青年時(shí)代，不知他們看到那些帶著崇拜的神色兩眼迷離地瞅著他們的女子，或者神情嚴(yán)肅地聽著那些樣子熱切的年輕男子告訴他們說他們的作品對自己產(chǎn)生了多么巨大的影響時(shí)，他們是否會(huì)暗自好笑，并且饒有興味地琢磨著要是這些仰慕者知道了他們?nèi)�部的真情�?shí)況，究竟會(huì)說點(diǎn)兒什么。我暗自尋思，不知他們對自己受到的那種尊崇景仰的待遇是否有時(shí)會(huì)變得很不耐煩。我也暗自尋思，不知他們對自己被奉若神明是否心里感到美滋滋的。
有時(shí)候，他們顯然確實(shí)感到美滋滋的。有天晚上在拉帕洛，我和馬克斯 · 比爾博姆一起吃飯，他提議我們?nèi)ヒ娨娬�在那兒盤桓的格哈特 · 霍普特曼。格哈特 · 霍普特曼是一個(gè)如今也許已經(jīng)被人忘卻的德國劇作家，當(dāng)時(shí)卻享有盛名。我們發(fā)現(xiàn)他高高地坐在那家旅館客廳里的一把扶手椅上，那是一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，生著一張有點(diǎn)發(fā)紅、特別光溜的臉。在人們?yōu)榱伺e辦社交音樂會(huì)而租用的一大圈鍍金的小椅子上坐了大約二十個(gè)人，大部分是男人，他們正全神貫注地在聽他講話。我們等著他講完，好闖進(jìn)圈子去和他打招呼。等他講完話，傳來了一陣低低的嘖嘖稱賞的聲音。我們走上前去，那個(gè)大人物揮手和我們打招呼，命人端椅子來請我們坐下。兩個(gè)年輕人連忙去拿椅子；那個(gè)圈子擴(kuò)大了，把我們都包括在內(nèi)。我們互相寒暄了幾句，但是顯而易見，我和馬克斯 · 比爾博姆的到來使周圍的那群人覺得很不自在�？蛷d里一片寂靜。那些神情熱切的年輕人滿懷期望地注視著那個(gè)有名的作家。寂靜并沒有被打破。寂靜變得令人局促不安。后有個(gè)機(jī)靈的小伙子向他提了一個(gè)問題。他思考了一會(huì)兒，然后在扶手椅上坐定，以一種在我看來似乎沒有必要的長度回答了那個(gè)問題。
等他講完后，又傳來一陣低低的表示敬意的贊嘆聲。我給馬克斯 · 比爾博姆遞了個(gè)眼色，于是我們起身告辭。
當(dāng)然，格哈特 · 霍普特曼給了他的聽眾所要聽的東西；他對自己受到的這種崇拜，顯然一點(diǎn)也不感到拘束。我覺得我們英語國家的作家對于這樣一種姿態(tài)不會(huì)覺得怎么舒服。葉芝往往以某種缺乏幽默的態(tài)度裝扮成吟游詩人的樣子，因而使自己受到他的輕狂無禮的同胞的嘲笑。那是一種矯揉造作的表示，虧得他的詩歌美妙，才顯得情有可原。亨利 · 詹姆斯以他一貫的謙恭有禮的態(tài)度接受那些名媛淑女（她們多數(shù)已屆中年，總相互爭著想引起他全部的注意）的奉承，但是私底下，他卻隨時(shí)準(zhǔn)備拿她們開一個(gè)謔而不虐的玩笑。
其實(shí)，我是以一個(gè)帶著妻子兒女在惠特斯特布爾 小鎮(zhèn)上定居的無名作家作為愛德華 · 德里菲爾德的原型的。我的叔叔和監(jiān)護(hù)人當(dāng)時(shí)正是那個(gè)小鎮(zhèn)的牧師。我想不起那個(gè)作家的名姓了。大概他也沒有取得什么成就，現(xiàn)在一定早已去世了。他是我見到的頭一位作家。雖然我叔叔很不贊成我跟他來往，但是我一有機(jī)會(huì)總溜去看他。他的談話使我心情激動(dòng)。后來有一天，他丟下一身債務(wù)不管就從鎮(zhèn)上消失了，這使我感到震驚，也使我叔叔感到滿意。關(guān)于他，我用不著再多說什么，因?yàn)樽x者會(huì)在本書中看到他給我留下的印象。
本書出版后不久，有封信由專人遞送到半月街我的寓所。原來是休 · 沃爾波爾寫來的。他是英國書籍協(xié)會(huì)委員會(huì)委員，晚上臨睡前把我的小說帶到床上閱讀，有意把它作為當(dāng)月新書推薦給讀者。他一邊往下看，一邊竟然認(rèn)為我筆下的阿爾羅伊 · 基爾這個(gè)人物似乎是對他本人所做的冷酷的寫照。當(dāng)時(shí)有個(gè)作家團(tuán)體總設(shè)法抓住一切機(jī)會(huì)出現(xiàn)在公眾眼前，他們跟評(píng)論家保持著親切友好的關(guān)系，好使他們的書籍得到好評(píng)，而且只要對他們有用，就不惜溜須拍馬來取得以他們的文才幾乎不配取得的成功。他們?nèi)鄙俨湃A，就設(shè)法依靠推舉拉攏來加以彌補(bǔ)。休 · 沃爾波爾就是這個(gè)作家團(tuán)體中重要的成員。不錯(cuò)，在我構(gòu)思我稱作阿爾羅伊 · 基爾這個(gè)人物的時(shí)候，我心里想到的是休 · 沃爾波爾。哪個(gè)作家都不能憑空創(chuàng)造出一個(gè)人物。他必須有一個(gè)原型作為起點(diǎn)，隨后他的想象力就開始發(fā)揮作用。他把這個(gè)人物逐步塑造成形，東一處西一處地添上一個(gè)他的原型所沒有的特征。等他完成以后，他展示在讀者眼前的那個(gè)完整的人物形象，與初給他啟發(fā)的那個(gè)人已無多少相似之處。只有這樣，一個(gè)小說家才能賦予他所塑造的人物那種既可信又有說服力的真實(shí)性和強(qiáng)度。我并不想傷害休 · 沃爾波爾的感情。他是一個(gè)和藹可親的人，有不少真心喜愛他的朋友，盡管他們往往嘲笑他。他很容易叫人喜歡，卻很難受到尊敬。在我構(gòu)思阿爾羅伊 · 基爾這個(gè)人物的時(shí)候，我盡力掩蓋起各種蹤跡線索；我把他描寫成一個(gè)經(jīng)常騎馬帶著獵狗外出打獵的愛好運(yùn)動(dòng)的人，網(wǎng)球和高爾夫球打得比大多數(shù)人都要出色得多，而且是一個(gè)巧妙地避免了婚姻羈絆的風(fēng)月高手。以上這幾點(diǎn)中沒有一點(diǎn)可以放在休 · 沃爾波爾的身上。我在答復(fù)他的來信的時(shí)候向他提出了這幾點(diǎn)。我還告訴他說，我從我們倆都認(rèn)識(shí)的一個(gè)作家身上選取了某一個(gè)特征，又從另一個(gè)作家身上選取了另一個(gè)特征，而且主要的是，我還把自己的不少性格脾氣寫到了阿爾羅伊 · 基爾的身上。我一直知道自己的缺點(diǎn)，我從來也沒有揚(yáng)揚(yáng)自得地看待這些缺點(diǎn)。我們這些作家全是愛好自我表現(xiàn)的人。不然我們干嗎答應(yīng)人家給我們拍照呢？不然我們干嗎接受人家的采訪呢？我們干嗎翻閱報(bào)紙尋找我們的書的廣告呢？我們真的干嗎不像簡 · 奧斯丁那樣把這些書說成是由一位女士所著，或者像沃爾特 · 司各特爵士那樣把這些書說成是由《威弗利》 的作者所著，而把自己的姓名擺在上面呢？可是，我實(shí)際上仍然把休 · 沃爾波爾聲名狼藉地也具有的某些特征，他的某些丟人的弱點(diǎn)放在阿爾羅伊 · 基爾的身上，因此在倫敦文學(xué)界，幾乎沒有幾個(gè)人會(huì)看不出他就是我的原型。倘若他的鬼魂不安地在書店里徘徊，設(shè)法使他的著作陳列得井然有序，猛然想起我如何嘲笑他想有朝一日成為英國文學(xué)界的泰斗的抱負(fù)，那么在他看到我，就連嘲笑他的我，似乎也快享有那種曇花一現(xiàn)、既可悲又可笑的顯赫聲名的時(shí)候，他一定會(huì)幸災(zāi)樂禍地暗自好笑。
可是我寫《尋歡作樂》，并不是專門為了描述愛德華 · 德里菲爾德和阿爾羅伊 · 基爾這兩個(gè)人物。年輕的時(shí)候，我跟本書中我稱作羅西的那個(gè)年輕女人關(guān)系十分密切。她有重大的、令人惱怒的過錯(cuò)，但是她長得很美，人也誠實(shí)。我和她的關(guān)系正如這種關(guān)系一貫會(huì)有的結(jié)果那樣后來結(jié)束了，但是我對她的回憶年復(fù)一年地縈繞在我的腦海中。我知道總有一天我會(huì)把她寫進(jìn)一本小說。一年又一年過去了，經(jīng)過了好多年，我始終沒有找到我在尋找的機(jī)會(huì)。我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)沒有這種機(jī)會(huì)了。我也不知道為什么，直到我忽然想要描述一個(gè)上了年歲的著名小說家（他受到自己太太的悉心照料，死后卻被他太太和其他人用來給他們自己增加榮耀，這想必會(huì)使他多少有點(diǎn)兒氣惱）的時(shí)候，我才想到可以把羅西寫作他的頭一位太太，這樣一來我就有了那個(gè)我渴望很久的機(jī)會(huì)。我還必須補(bǔ)充說，我認(rèn)為自己所創(chuàng)造的動(dòng)人的女主角的原型，根本不可能在我的小說中認(rèn)出她自己的面目，因?yàn)榈鹊轿覍戇@本小說的時(shí)候，她已去世了。
采訪的記者往往向作者提出幾乎同樣的問題。經(jīng)過一段時(shí)間，你對他們的大部分問題會(huì)有現(xiàn)成的答復(fù)。每逢他們問我自認(rèn)為哪部小說是我出色的作品的時(shí)候，我總問他們說，他們是指一般認(rèn)為我出色的作品，還是指我自己喜歡的作品。雖然自從我在次世界大戰(zhàn)期間校改校樣以后，我就沒有再看過《人性的枷鎖》，但是我卻愿意贊同公眾的意見，認(rèn)為它是我出色的作品。那是一個(gè)作家一生只能寫一回的那種書。歸根結(jié)底，他只有一生�？墒俏蚁矚g的書卻是《尋歡作樂》。這是一部寫起來饒有興味的書。處理多年前發(fā)生的事情和三十年后發(fā)生的事情，而不失去想要抓住讀者的注意力所必需的連貫性，這頗費(fèi)心思。我發(fā)現(xiàn)克服這個(gè)困難是一項(xiàng)很愉快的工作。我希望讀者從過去跨入現(xiàn)在，再從現(xiàn)在返回過去，一點(diǎn)兒都不感到顛簸震動(dòng)，因而故事的敘述應(yīng)當(dāng)像一條法國那種寧靜的河流那樣平穩(wěn)地流去�？墒沁@當(dāng)然只是一個(gè)多少有點(diǎn)別出心裁的技巧的問題。在這方面，讀者所關(guān)心的只是結(jié)果。讀者對作家不得不應(yīng)付的潛在困難、無所適從的窘境和進(jìn)退兩難的局面，跟講究飲食的人對把完好美味的弗吉尼亞火腿熏制出來放在他面前的那套工序，同樣漠不關(guān)心。不過只是順帶一提而已。我喜歡《尋歡作樂》，因?yàn)槟莻�(gè)臉上掛著明媚可愛的微笑的女人為我再次生活在這本書的字里行間，她就是羅西 · 德里菲爾德的原型。
一九五〇年一月