導(dǎo) 言

這種關(guān)切或者信任或者愛

本身就很重要

有人勸索爾·貝婁寫自傳的時候，他總說沒什么好寫的，就一點：自行了割禮[1]以來，他就一直忙得要命。忙著寫小說，偶爾寫寫雜文；忙著談戀愛，結(jié)婚，當(dāng)父親，離婚，交友，結(jié)怨，悲傷；忙于歷史大事，忙于文學(xué)小事；忙于大量讀書，忙于恪盡教職，教書一直教到耄耋之年。尤其是忙著寫信。大作家并不全都擅長寫信；說實在的，一流人物中寫信敷衍了事者可以拉出一個長長的名單來。寫信似乎是一種可以獨立存在的天分，像藝術(shù)天分一樣神秘莫測。細(xì)數(shù)上個世紀(jì)那些英語書信寫作高手弗吉尼婭·伍爾夫[2]，戴·赫·勞倫斯[3]，哈特·克蘭[4]，凱瑟琳·安妮·波特[5]，伊夫林·沃[6]，塞繆爾·貝克特[7]，約翰·契弗[8]，威廉·馬克斯韋爾[9]，伊麗莎白·畢曉普[10]，羅伯特·洛威爾[11]，弗蘭納里·奧康納[12]，詹姆斯·梅利爾[13]可以看到這些人的個性五花八門，并沒有共同的特征。有人寫日記，有人不寫。有人著述頗豐，有人相比之下作品就很少。多只能說，他們每個人都在自己的書信中過著一種現(xiàn)實之外的豐富生活，其精彩程度足以讓這些書信本身就成為文學(xué)的一個部分。

貝婁寫信的對象包括了四代人他的上一代，他自己這一代，還有下面兩代，海量信息從他的信中噴涌而出，匯成一幅精細(xì)的自畫像，同時也是一幅時代肖像。和他通信的有各色人等，其中包括他先后幾任妻子[14]，他的兒子們，還有他自幼交下的朋友，他的作家同行，情人和前情人，學(xué)生和前學(xué)生，喜歡他的和不喜歡他的讀者，請求他看看自己作品的追隨者（他似乎總是來者不拒），還有宗教怪人，追著他要簽名的人（數(shù)以百計），著了魔似的阿諛逢迎者，筆跡狂人，以及重度精神病患者。

貝婁在書信中可以同時激情迸發(fā)而又滑稽有趣，這對熟稔其小說的讀者來說不足為奇。以下是從艾爾弗雷德·卡津[15]檔案中摘選的幾個例子。先看這一段，1950年1月[16]寄自巴黎：而且我深信不疑：他[司湯達[17]]對《現(xiàn)代》雜志[18]的處理方式一定和我一樣，也就是說，先瀏覽一下那上面的蠢話[19]，以毫不留情的輕蔑觀察一番苦悶的新鮮皺紋，然后把西蒙娜[20]的那些情色文章拿去讓貓吃了退燒，再把剩下的部分給格[雷戈里][21]，讓他剪小人玩；他還不認(rèn)字呢，一派天真，成天高高興興的。 再看1964年夏天[22]，寄自瑪莎葡萄園島^[23]：我們有了點駐島學(xué)會的影子。在這個小小的菲茨杰拉德村^[24]里，斯泰倫^[25]是我們的領(lǐng)袖。然后是莉蓮·赫爾曼^[26]，我居然讓她面露羞澀了。還有菲爾·拉夫^[27]，卡爾·馬克思的傳統(tǒng)在他這里保持了生機。我很喜歡菲利普，他是自家人^[28]，他以一種不公開的大眾普及型講座方式^[29]給我們開了一門高端政治^[30]課，我聽得興趣盎然。為什么我們不能相互諒解然后就不再彼此傷害了呢？還有這一段，寄自佛蒙特州西布萊特伯勒（West Brattleboro, Vermont），1983年夏天[31]：我不那么熱衷于寫信了，這是真的；沉默并沒有讓我感覺愉快；相反，我也很想知道我為什么很少回信�；蛟S是因為我一直拿著捕蝶網(wǎng)在外面轉(zhuǎn)，想捕捉自己成熟完美的形態(tài)，那東西好像總是馬上就要落在一朵花上了（而且就此落定），可終究沒有落下來，因為還沒找到那朵花呢。這樣解釋也許就比較充分了。

上面摘選的這幾段里口氣都十分友好，而貝婁和卡津的關(guān)系卻遠非風(fēng)平浪靜。把這批信件通讀下來就會發(fā)現(xiàn)，貝婁暴怒的時候和他深情款款的時候一樣多。不過他們之間再次互生敵意之后的1982年夏天[32]，他卻發(fā)出了這樣一封信：

親愛的艾爾弗雷德，

祝你生日快樂，愿你擁有贊美、愛、長壽反正要什么有什么。別在意雞毛蒜皮，雞毛蒜皮到頭來什么也不是。

比你小五天的人敬上。

[1] 男孩割禮是猶太人傳統(tǒng)的宗教儀式，一般在出生后第八天舉行。貝婁此處顯然是在開玩笑。

[2] 弗吉尼婭·伍爾夫（Virginia Woolf，18821941），英國作家。

[3] 戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence，18851930），英國作家。

[4] 哈特·克蘭（Hart Crane，18991932），美國詩人。

[5] 凱瑟琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter，18901980），美國作家。

[6] 伊夫林·沃（Evelyn Waugh，19031966），英國作家。

[7] 塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，19061989），愛爾蘭作家。

[8] 約翰·契弗（John Cheever，19121982），美國作家。

[9] 應(yīng)指小威廉·基珀斯·馬克斯韋爾（William Keepers Maxwell, Jr.，19082000），美國作家。

[10] 伊麗莎白·畢曉普（Elizabeth Bishop，19111979），美國詩人，作家。

[11] 羅伯特·洛威爾（Robert Lowell，19171977），美國詩人。

[12] 瑪麗·弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery OConnor，19251964），美國作家。

[13] 詹姆斯·梅利爾（James Merrill，19261995），美國詩人。

[14] 索爾·貝婁一生五次結(jié)婚，前四次都以離婚結(jié)束。

[15] 艾爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin，19151998），美國作家，文學(xué)批評家。

[16] 見1950年1月28日致艾爾弗雷德·卡津。

[17] 司湯達（Stendhal，17831842），法國小說家馬里-亨利·貝爾（Marie-Henri Beyle）的筆名。

[18]《現(xiàn)代》（ Les Temps Modernes）雜志創(chuàng)辦于1945年，代表人物是讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905-1980），法國存在主義大師。

[19] 蠢話原文為法語詞sottise。

[20] 西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，19081986），法國存在主義作家，女權(quán)運動創(chuàng)始人之一。

[21] 索爾·貝婁的大兒子。另外兩個兒子是亞當(dāng)和丹尼爾。此外他還有個女兒娜奧米·羅斯。

[22] 見1964年7月22日致艾爾弗雷德·卡津。

[23] 瑪莎葡萄園島（Marthas Vineyard），在美國馬薩諸塞州東南海岸附近，旅游度假勝地。

[24] 這應(yīng)該是作者杜撰的一個地名。1966年接受《巴黎評論》訪談時，貝婁曾說弗·斯·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，18961940）是他很喜歡的一個美國作家。

[25] 小威廉·克拉克·斯泰倫（William Clark Styron, Jr.，19252006），美國作家。

[26] 莉蓮·赫爾曼（Lillian Hellman，19051984），美國作家。

[27] 即菲利普·拉夫（Philip Rahv，19081973），美國社會文化批評家，生于烏克蘭，后移居美國。菲爾（Phil）是菲利普的昵稱。

[28] 原文是意第緒語詞mishpokhe即mishpocheh，意思是家人（family）。

[29] 原文是Chatauqua course，可譯為肖托夸講座。肖托夸是紐約州的一個湖，1874年衛(wèi)理公會牧師在湖邊舉辦了次戶外集會式的宣講活動，此后形成傳統(tǒng)，每年夏季這里都有講座等各種大眾普及式的文化教育類活動。

[30] 原文是德語詞Hochpolitik。

[31] 見1983年6月17日致艾爾弗雷德·卡津。

[32] 見1982年6月7日致艾爾弗雷德·卡津。