郭沫若為一九六一年版《魯迅詩稿》曾作序，第一句寫道：“魯迅無心作詩人，偶有所作，每臻絕唱”。一般來講，我不大認(rèn)同郭老對魯迅的看法，但愈讀魯迅的詩歌，就愈欣賞這句話。其實(shí)，我讀魯迅的其他作品，也一樣覺得“每臻絕唱”。

我在美國賓夕法尼亞州的一個與世隔絕的小鎮(zhèn)讀中學(xué)的時候，因?yàn)榕紶柗�了一下埃德�?middot;斯諾（Edgar Snow） 的《大河彼岸》（The Other Side of the River）一書后面的參考書目，才知道魯迅的名字并覺得《阿Q正傳》這個篇名很新奇：怎么會叫“阿Q”呢？不久我有幸從舊金山中國圖書期刊書店郵購到魯迅的英文短篇小說和雜文集。當(dāng)時閱讀的是楊憲益和他的妻子戴乃迭的譯文、北京外文出版社出版的版本。

高中一畢業(yè)，我就在匹茲堡大學(xué)修中文暑期班，很巧我的第一位漢語老師是臺益堅(jiān)先生——原來是魯迅的學(xué)生臺靜農(nóng)的長子！有一天我提了魯迅的名字，他很驚訝，說他父親認(rèn)識魯迅，他很小的時候，魯迅到過他們家。有一次魯迅不小心，把手中的熱茶倒在他身上。我說：“我不相信！”沒想到，他居然解開襯衫，說：“我還有一個疤。”我就連忙說：“不！老師不用脫！”因?yàn)楫?dāng)時美國俚語里講“我不相信”，意思只不過是“可不是嗎！”是用來加強(qiáng)“太巧”的語氣。

另外，我記得我曾經(jīng)請教過他關(guān)于《狂人日記》里“吃人”的象征意義。我當(dāng)時以為指的是帝國主義要瓜分中國。臺先生笑了，說“不是。那是指中國社會里一些人。”但可惜他沒有多說。我估計(jì)是由于當(dāng)時美國還處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，他覺得這個題目不大好在漢語課里講。

后來，我到紐約哥倫比亞大學(xué)主修中國語文以及文化，在夏志清教授的指導(dǎo)下讀中國新、舊文學(xué)。雖然他的《現(xiàn)代中國小說史》有一篇關(guān)于魯迅，但在課堂上他極少講魯迅，只說“魯迅是一個dilettante （有文化的大閑人），天天到一家日本書店度過午后時光”。后來我自己看書才知道魯迅到內(nèi)山書店拿信、會客，跟他的工作和身份有關(guān)。哥大畢業(yè)后我到臺灣去深造兩年。當(dāng)時是國民黨統(tǒng)治下的“戒嚴(yán)”時期，魯迅以及大多數(shù)“五四”時代作家的著作（除了徐志摩與朱自清以外）被禁掉。不過我從香港帶回“姜添”編的那本薄薄的書《魯迅詩注析》（即江天的“紅衛(wèi)兵”內(nèi)部發(fā)行《魯迅詩新解》，香港編輯刪除了關(guān)于階級斗爭等內(nèi)容）。這本書注釋不多，常有互相矛盾之處，我一首一首地慢慢讀下去，雖覺得魯迅的詩有意思，但也感到存在不少問題。這就產(chǎn)生了一個挑戰(zhàn)。

第二年幸虧拿到了美國國會所辦的東西文化中心的獎學(xué)金，到了夏威夷大學(xué)，在羅錦堂老師指導(dǎo)下修中國文學(xué)碩士課程。我把魯迅的舊體詩研究作為論文題目，不過我當(dāng)時也對受過魯迅的影響的臺灣鄉(xiāng)土作家陳映真的作品感興趣。我后來到加州伯克利大學(xué)讀完博士課程，在北京大學(xué)跟《野草》研究專家孫玉石進(jìn)修，再以后，回到伯克利，在白之（Cyril Birch）教授指導(dǎo)下寫了一本關(guān)于清末民初的舊派詩人王闿運(yùn)、樊增祥、易順鼎、陳三立、陳衍以及鄭孝胥的博士論文。這個題目跟碩士論文題目很不一樣，因?yàn)檫@幾位詩人的思想與詩作和魯迅迥然不同。不過，他們之間也有共同點(diǎn)，即如何用舊體詩這個“古典形式”來表達(dá)現(xiàn)代意識。

博士畢業(yè)以后，我對原來的無韻譯文做了幾次修改，出版了《詩人魯迅：關(guān)于其舊體詩的研究》（The Lyrical Lu Xun: a Study of his Classical-style Verse）一書，包含題解、直譯、押韻譯文以及詳注等部分。很遺憾我當(dāng)時沒有親自向在臺灣的軍政體制下生活了幾十年的臺靜農(nóng)請教過。因?yàn)榕_教授在解放前的大陸已經(jīng)坐過監(jiān)獄，再說魯迅的朋友，也擔(dān)任過臺灣大學(xué)中文系主任的許壽裳在1948年被暗殺了，我聽說臺先生不敢講關(guān)于魯迅的事情，我也擔(dān)心給他帶來麻煩。但過了些年，臺灣快要解嚴(yán)的時候，我通過羅錦堂，請臺先生為我的書《詩人魯迅》（The Lyrical Lu Xun）題寫了書名。

雖然這些年來我的研究方向發(fā)生過多次變化，但是我對魯迅作品的興趣從未衰退，我一直熱衷于探索他作品中未翻譯成英文或者研究得比較少的部分，我因此從魯迅的舊體詩走向他的早期文言論文。這些文章同他的舊體詩一樣雖然是用古文寫的，但在內(nèi)容上卻有明顯的現(xiàn)代性傾向。我當(dāng)初的另一個想法是魯迅用舊體詩寫作可能會更容易把他的個人情懷通過舊形式和在中國文化中受尊敬的古語文、典故等表達(dá)出來。在魯迅的舊體詩中，我們看到一個無畏地批判軍閥和后來的國民黨白色恐怖政權(quán)的批評家，但同時我們也能發(fā)現(xiàn)一位關(guān)心學(xué)生的好老師，愛孩子的家長，愛妻子的丈夫，一位人道主義者，愛國學(xué)者和一位具有國際主義精神的、胸襟博大的詩人；他懷有悲憫和失落的強(qiáng)烈情感，但從未對中國未來喪失希望。

非常感激黃喬生先生以及出版社提供這個機(jī)會讓中國國內(nèi)讀者看到我的譯文。這些譯文最初是我的英文專著《詩人魯迅：關(guān)于其舊體詩的研究》》（The Lyrical Lu Xun）（檀香山：夏威夷大學(xué)出版社，一九九六年）的一部分。可惜該書一直沒有在中國發(fā)行過。

關(guān)于我翻譯與闡釋魯迅舊體詩的方法，讀者可以參考我在美國《中國文學(xué)》（Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews）學(xué)報上發(fā)表的幾篇評論文章。其中有一些現(xiàn)在也可以在我的個人網(wǎng)站jonvonkowallis.com上看到。 第一篇是《魯迅的詩》（Poems of Lu Hsun，第3卷，第183-188頁）。第二篇是《魯迅的舊體詩》 （Lu Xun’s Classical Poetry，第13卷，101-118頁）；第三篇是《解讀魯迅》（Interpreting Lu Xun，第18卷，153-164頁）。其中大部分已被翻譯為中文，發(fā)表在北京魯迅博物館編的《魯迅研究月刊》上。其中有一篇《魯迅舊體詩注釋與英譯略述》載于（《魯迅研究月刊》2004年第4期, 72-82頁）乃是英文《中國文學(xué)》上的《魯迅的舊體詩》一文，由黃喬生譯為中文，發(fā)表在《魯迅研究月刊》（2002年第1期，37-48頁），《魯迅：“釋”與“譯”》，則是《中國文學(xué)》上的《解讀魯迅》（Interpreting Lu Xun）的中文譯本，評論的是顧彬（Wolfgang Kubin）的德文翻譯。這些文章反映我關(guān)于翻譯魯迅詩歌的思考, 也涉及1940年代以來魯迅舊體詩詮釋中存在的若干問題。另外，我還用中文寫了一篇關(guān)于我在海外研究魯迅的心得體會的文章，發(fā)表在《上海魯迅研究》（2007年春，66-81 頁）。