本書是關于巴塞羅那這座極富傳奇色彩的歐洲歷史名城的傳記。
作者運用豐富翔實的史料,以時間為軸,以重大事件為橫切面,以細膩流暢的筆觸栩栩如生地講述了巴塞羅那這座地中海邊魅力無窮的城市從上古時期到21世紀初的歷史變遷。從古羅馬統(tǒng)治時期建城伊始的兵營要塞,到中世紀富甲一方的地中海商貿中心,再到近現代孕育了畢加索和高迪等文藝天才的創(chuàng)意之都,巴塞羅那始終不缺精彩的故事。作者身為土生土長的巴塞羅那人,以飽含熱情又不失理性的文字,為讀者展示了一幅動人的巴塞羅那城市風情畫卷。
本書作為巴塞羅那這座城市的編年史,從政治、宗教、經濟、語言、文化、藝術、體育等各個層面描繪了巴塞羅那和巴塞羅那人所經歷的跌宕起伏的故事,展現出這座城市和構成這座城市的人的獨特氣質和風貌。
序 言
一段深刻的人類歷史
喜歡上一座你在那里出生并渡過童年的城市很容易,因為那里積累了你的回憶和個人經歷,你自然會帶著感情去看她的街道、廣場、商店、酒吧、教堂、博物館,感受她的味道和灑在她身上的陽光,所有的一切都已經成為你自身的一部分。巴塞羅那是世界上為數不多的幾個有著超凡魅力的城市之一:她能讓不住在那里的人以及從來沒在那兒生活過的旅行者、游客、過路人喜歡上她。很難遇到哪個人不對巴塞羅那印象深刻。有人會認為這是因為巴塞羅那的陽光,但他們可能并未領略過巴塞羅那灰色的冬日;也有人認為是因為巴塞羅那將小資情調、巴黎格調和地中海風情完美融合;還有人認為是因為她的古跡、街道,如格拉西亞大道、加泰羅尼亞大道等隨處可見的大道。但不管人們的意見再怎么不同,大家都一致認為巴塞羅那人民和藹可親、熱情好客。
這一切是真的嗎?巴塞羅那真的這么特別?或僅僅是因為她正處在前所未有的輝煌時期?這座城市崛起在一個古老的歐洲已失去了昔日重要性的時代,她崛起于一個地中海地區(qū)問題頻發(fā)、找不到出路的時代。巴塞羅那崛起在21世紀最初的幾十年里,身份及文化的混雜是這個年代的典型特征,而這種混雜也造成了難以維持的緊張局面。雖然巴塞羅那也曾陷入這樣的僵局,但她依然脫穎而出,讓人流連忘返,大放異彩。
巴塞羅那不是千篇一律的。在這里有著風格迥異的多種氛圍,讓你很難找不到一種自己喜歡的,也很難不欣賞她的多樣性?傊,巴塞羅那是一座小城,在一百多平方公里的土地上匯集著多種不同的風格,讓你可以從不同的視角來感受同一事物,比如說,你可以從不同的角度來欣賞日出。
天亮時,幸福的情侶和凄慘的醉鬼都踩上了波卡特爾海灘冰冷的沙子,這座彌漫著硝石氣味、被海浪輕撫的城市向大海展開了自己的懷抱。佩德拉爾韋斯區(qū)則截然相反,那里豪宅林立,犬吠聲不絕于耳,行人的腳步聲回蕩在街道中。宿醉的人坐在革命廣場的長凳上吸著最后一支煙,看著急匆匆去上班的人們。擴展區(qū)運送貨物的小貨車嘈雜地行駛在筆直的街道上,頻繁地穿梭于各種現代主義建筑之間。
這些截然不同的場景并不是憑空產生的。巴塞羅那在兩千年前形成,經歷了不斷的變化,直到擁有現在的樣子。很難想象,看起來這么小的地方最終會變成一個如此令人著迷的城市;蛟S一張地圖可以幫我們了解巴塞羅那,谷歌地圖就可以為我們提供幫助。如果我們從相當高的高度俯瞰巴塞羅那,會發(fā)現她是淺栗色的,被鑲嵌在有濃密樹林覆蓋的山巒和大海之間。如果再提升一些高度,我們會發(fā)現她其實就是由兩條河流沖擊而成的陸地的一部分。如果我們從海上看巴塞羅那,會發(fā)現她左手邊的河流較寬,右手邊的河流較窄,右手邊的河流恰好流經環(huán)繞巴塞羅那的山脈的另一側。如果我們繼續(xù)提升高度并變換視角,會發(fā)現巴塞羅那坐落于一片平原之上,這也是南北綿延數公里的海岸地區(qū)唯一的平原。
雖然飛機和衛(wèi)星都是近期才出現的,但人們自古以來就很了解巴塞羅那的地形。幾個世紀以來,生活在這片平原上的男男女女們都深知這是一片優(yōu)選之地,這里被河流、小溪環(huán)繞,土壤肥沃,大海更是為其提供了天然屏障,為她提供了便利的交通。此外,巴塞羅那所臨靠的地中海,溫和平靜,適合航行,一點都不具有破壞性。地中海在人類文明史上的重要性一直延續(xù)到16世紀才開始消退,現今,雖然它已經失去了500年前的重要地位,但依然在我們生活的星球上占有一席之地。
巴塞羅那位于地中海東端,地理位置非常適合開展貿易活動。中世紀時期,巴塞羅那是阿拉貢王國的主要城市,來自那里的商人沿著整個海岸線建立了很多商棧。事實上,在美洲被發(fā)現之后,巴塞羅那就逐漸失去自己的商業(yè)霸主地位。從那時起,她就把眼光放在了更遠的地方。從18世紀開始,不管她愿不愿意,英國人及荷蘭人都成為了她主要的貿易伙伴。到了19世紀中期,蘇伊士運河的開通又使這個地中海沿岸的歐洲港口恢復了昔日的活力。當往來于歐洲和亞洲間的商船不再需要繞道好望角后,歐洲的五大港口——雅典、那不勒斯、熱那亞、馬賽及巴塞羅那,便成為這些船只新的目的地,而巴塞羅那的世界主義精神很大一部分就源自于她開闊的視野。
不近距離地觀察巴塞羅那,是很難感受到她的靈魂的。上世紀七、八十年代曾紅極一時的拉伊埃塔娜[ 譯者注:加泰羅尼亞地區(qū)流行音樂,融合了民歌、流行音樂及搖滾樂的特點。](一種介乎于民歌和通俗歌曲之間的音樂類型)民歌歌手胡阿梅??西撒曾說過,巴塞羅那是一座既適合旅行又適合居住的城市。她的話是有道理的。到19世紀城墻被拆除后,巴塞羅那有限的空間才得以疏解。如果我們看一下巴塞羅那的城市平面圖,就會發(fā)現那些已被拆除的城墻只是圍住了現在市中心的區(qū)域。 然而,在如此有限的空間內,各種事件皆有發(fā)生,諸如密謀奪權、武裝暴動、戰(zhàn)爭沖突等;同樣,在這樣狹小的空間里,也一應俱全,應有盡有,這里有富人區(qū)、貧民窟、工業(yè)區(qū)和機構大樓。如果現在想像當時一樣乘馬車或騎馬穿行于這座城市的大街小巷是很困難的,因為這里的街道都很窄,還總是擠滿了人。也許,就是從那個年代開始,巴塞羅那人開始喜歡上了步行。如今,雖然靠步行已經不能跨越城市的不同區(qū)域,但只要可以,巴塞羅那人依然堅持從一個地方走到另一個地方。這也是為什么在市中心,特別是在相對較大的擴展區(qū),在同一棟建筑中私人住所、辦公室和臨街的商店能和諧共存的原因。
散步、購物、不同氛圍的轉變,等等。巴塞羅那是一座讓人喜愛的城市。也許那些喜歡尋找古風遺跡的人會認為巴塞羅那比不上巴黎,但在圣家大教堂的塔樓上俯瞰巴塞羅那也肯定會讓他屏息凝氣。也許那些想體驗大都市感覺的人會認為巴塞羅那比不上倫敦,他們也不覺得巴塞羅那有著風格迥異的街區(qū),但漫步在拉瓦爾區(qū),他們卻會聞到孟買、達喀爾及科恰班巴美食的香味。也許在巴塞羅那很難找到一種介乎優(yōu)雅與閑適之間的舒適氛圍,但在七扇門餐廳點上一份巴雷亞達海鮮飯,便可以獲得坐在美國女星愛娃??嘉德娜或巴勃羅·畢加索曾坐過的椅子上品嘗家庭美食的體驗。
到了近代,歐洲所有的君主制國家都傾向于將王朝固定在一個地方并在那里供養(yǎng)一個日漸龐大的官僚階層。雖然那時的巴塞羅那還依然是阿拉貢王國最重要的城市(當然,在特定的時期,那不勒斯和瓦倫西亞也非常重要),但它已經開始漸漸失去發(fā)展的動力,因為當時的阿拉貢國王還擁有很多其他的領地,其中最重要的就是卡斯蒂利亞。在卡斯蒂利亞的轄區(qū)內,費利佩二世將馬德里變成了國家的行政中心,而當時的馬德里要比巴塞羅那小。從那時起,馬德里的規(guī)模就越來越大,地位也變得越來越重要。加泰羅尼亞的貴族階層(其中大部分人都在巴塞羅那擁有宮殿)都遷去了中央政府的所在地,這讓巴塞羅那的處境非常尷尬。雖然巴塞羅那依然是首都,但卻不再具備首都的特質了。
被中央政府拋棄讓巴賽羅那人形成了與眾不同的思維方式,而多年之后,這種“拋棄”又變成了“蔑視”。雖然巴塞羅那沒有宏偉的宮殿,但也不乏引人矚目的府邸大樓;雖然巴塞羅那人尊重名人,但卻不將他們奉若神靈;雖然這座城市存在于君主制國家之中,卻主張共和。這既是一座工人階層的城市,也是一座資產階級的城市。這就是巴塞羅那。
雖然官方數據顯示作為加泰羅尼亞大區(qū)的首府,巴塞羅那擁有160萬人口,占地面積約100余平方公里,但巴塞羅那人都知道,他們居住的城市擁有400萬人口,占地面積約為650多平方公里。很大一部分巴塞羅那人都認為巴塞羅那是一個國家的首都,而這個國家就是加泰羅尼亞國。這種現實與情感的特殊結合使這座城市和她的人民變成一個獨特的共同體。巴塞羅那是一座有自己靈魂的城市,她的靈魂誕生于一段與眾不同、跌宕起伏的歷史,誕生于一段深刻的人類歷史。