后記

眼前的這本書，和我曾經(jīng)出版及正在書寫的其他著作相比，完成過程雖然同樣艱辛，但研究邏輯的形成卻最為自然而然。幾乎就是遇山開山、遇水搭橋，回望來路，驚覺已可暫時告一段落。

開端，是我在《儒學(xué)轉(zhuǎn)型與文化新命——以康有為、章太炎為中心（1898—1927）》（北京大學(xué)出版社，2014年）出版后，于2015年在哈佛燕京訪問期間，下決心從章太炎入手，來討論中國近代思想與19世紀(jì)中葉以降全球思想史的關(guān)系。閱讀曾廣銓、章太炎1898年合譯的《斯賓塞爾文集》時，為了解譯作要表達(dá)的內(nèi)容，自然而然去核查原作。然而核查原作的結(jié)果，卻讓我更加茫然，不算各種重印本，《斯賓塞爾文集》所包含的兩篇長論文有內(nèi)容修改的版本就有四種；并且，經(jīng)過對照，發(fā)現(xiàn)此前學(xué)者所使用的原作，都并非曾廣銓、章太炎翻譯所據(jù)的原作底本。不解決底本問題，后續(xù)所有從翻譯出發(fā)所進(jìn)行的研究，都難以“理直氣壯”地展開。但底本問題又豈是局限于版本就能透徹解析的：斯賓塞其人其學(xué)，其思想演變的歷程、作品每一次重要修改的動機(jī)，斯賓塞著作在全球的傳播，在中國的譯介，章太炎譯《斯賓塞爾文集》于斯氏著述的譯介史、于太炎本人思想、于中國近代思想各自的價(jià)值，《斯賓塞爾文集》原作譯作的意義間距何在，如何解讀……差不多需要了解整部歷史，才能說清楚一條縫隙的來龍去脈、縱深幾何；反過來講，通過一條縫隙，才易順勢而為，擁有一個鑿開整部歷史的角度。

這一系列的思考和研究，圍繞《斯賓塞爾文集》所涉及的翻譯史、版本考證、全球史審視，以及通過重譯，校訂、注釋原作譯作來全面解碼其含義的部分，就構(gòu)成了眼前的這本書。至于19世紀(jì)中期以降，斯賓塞著作的全球傳播，所關(guān)涉的英、日、中幾個語言圈的思想演變及其和章太炎思想的關(guān)系，則會在接下來的另一本著作中予以呈現(xiàn)。

本書內(nèi)在邏輯的生成與展開，雖然頗為自然，但處于不同社會關(guān)系之中、肩負(fù)各種責(zé)任的寫書人，當(dāng)初卻并未為它的完成擬定時間表。是若干關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的推動力量，促成了它的誕生。

2016年5月，我把這本書的想法同我所在的單位中國社會科學(xué)院近代史研究所馬勇老師進(jìn)行了交流，馬勇老師介紹我認(rèn)識了上海人民出版社新版《章太炎全集》的責(zé)編張鈺翰先生。張鈺翰先生表示上海人民出版社有興趣出版這本書。這在無形中敦促我要抓緊行動起來。2016年6月底7月初我和丈夫到英國旅行，在大英博物館親眼見到《論進(jìn)步》描繪過的亞述文明之淺浮雕，體驗(yàn)以倫敦為中心鱗次櫛比的鐵道和英國獨(dú)特的鐵路文化，在海格特公墓瞻仰了和馬克思墓地相對而立的斯賓塞墓碑……處處都還存留有維多利亞時代的味道。這也讓我從經(jīng)驗(yàn)層面建立起和那個時空的關(guān)聯(lián)。2019年春夏，我又到東京大學(xué)東洋文化研究所進(jìn)行訪問研究。其間我參加了一橋大學(xué)坂元弘子教授、學(xué)習(xí)院大學(xué)高柳信夫教授組織的《天演論》研究會。參加者有東京大學(xué)畢業(yè)的幾代中國思想史研究者。其中最年輕的小野泰教老師和我同歲。他們定期從大阪、名古屋趕到東京，有老師甚至是從首爾當(dāng)天飛過來，第二天就回去。目的，就是一字一句敲定《天演論》的日文翻譯。學(xué)問沒有捷徑可走�？此聘叩傅乃枷胧诽貏e是跨國思想史研究，尤為需要字字征實(shí)、無征不信。在他們身上，我看到了一個莊嚴(yán)而偉大的研究傳統(tǒng)的延續(xù)。由于日本從事中國思想史研究的年輕學(xué)者越來越少，我也看到了這一傳統(tǒng)的危機(jī)；進(jìn)而，更加確信自己研究、重譯及校注《斯賓塞爾文集》的價(jià)值，同時也感到沉重的壓力。我將已經(jīng)大半作成的初稿找出來，開始進(jìn)行逐字逐句、更為艱難的重審、修訂。2020年初，由于新冠疫情的影響，世界好像突然靜止下來。禁足在家，每天定時定點(diǎn)、踏踏實(shí)實(shí)從事一項(xiàng)不容絲毫分心的工作，是抵御那無所不在的焦慮感最好的利器。在這大半年如隱士般的生活中，本書稿得以最終完成。2020年底在書稿出版校改過程中，我得知自己入選了國家“萬人計(jì)劃”青年拔尖人才，而這部書稿正是申請?jiān)撊瞬庞?jì)劃的研究課題時擬出版的其中一部著作。

感謝若干會議的組織者、參加者以及刊物，給予本書所涉及的幾篇論文以及一些想法以發(fā)表、征求意見的機(jī)會。本研究室的鄭大華、鄒小站兩位老師2016年在長沙操辦了“第六屆中國近代思想史暨岳麓書院創(chuàng)立1040周年”國際學(xué)術(shù)研討會，2017年3月東京大學(xué)林少陽、石井剛兩位老師在駒場舉辦了“章炳麟的學(xué)術(shù)和思想：日本·中國·西洋”工作坊，本所民國史研究室羅敏老師2017年主持了“全球史視野下的民國史研究”暨第四屆中華民國史高峰論壇，2018年南京大學(xué)孫江老師主持了“概念史研究的亞洲轉(zhuǎn)向——中國現(xiàn)代政治—社會關(guān)鍵概念研討會”，2018年華東師范大學(xué)許紀(jì)霖老師主持了“在學(xué)術(shù)與政治間的近代中國知識分子工作坊”。感謝這些會議上左玉河、王天根、陳繼東、王奇生、黃興濤、黃克武、王道還、潘光哲、王晴佳、村田雄二郎諸位老師對拙文所作的肯定，或提出的寶貴意見。感謝中國人民大學(xué)李今老師對翻譯史研究的推動和組稿。感謝《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》給予拙文的獎掖。感謝黑田明伸、中島隆博兩位老師在2017年、2019年給我提供了在東京大學(xué)東洋文化研究所進(jìn)行訪問研究的機(jī)會。感謝鄧小南、渠敬東兩位老師以及北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院的伙伴們在我2019年秋季駐訪期間給予我的照顧，感謝同期在靜園二院訪問的師友們聽我口沫飛濺地講斯賓塞。

感謝在成長的道路上所有指導(dǎo)過我、給予我關(guān)心和幫助的老師們！感謝曾經(jīng)在陳平原、夏曉虹兩位老師指導(dǎo)下于北京大學(xué)中文系共學(xué)過的同門，以及那些在學(xué)問的道路上互相砥礪、給我啟發(fā)的朋友們！記得我和張麗華師姐曾一同從香港回北京，在飛機(jī)上我們好像有默契一樣、同時拿出電腦工作，我當(dāng)時就正在重譯《斯賓塞爾文集》。津守陽師姐發(fā)現(xiàn)了《論進(jìn)步：其法則和原因》的一種日文譯本，掃描后寄給了我。季劍青師兄曾指出拙譯《論進(jìn)步》有一處翻譯不妥，該處收入本書時已做了訂正。翻譯過程中幾處法語、古意語、古西語的問題，曾向張治師兄請教，并且還曾向研究西班牙語系文學(xué)、北大中文系畢業(yè)的滕威師姐，以及英語系畢業(yè)的徐曦學(xué)弟請教。書稿完成后，北京大學(xué)中文系常森教授通讀了一遍章太炎譯文校注部分的內(nèi)容，貢獻(xiàn)了許多寶貴意見。在此，向他們表達(dá)我深深的謝意！當(dāng)然，本書的所有文責(zé)都由著者本人承擔(dān)。

最后，要感謝我的家人對我工作一如既往的支持。本書從準(zhǔn)備到完成，我也經(jīng)歷了從懷孕、生產(chǎn)到養(yǎng)育小寶寶這一人生的大變化，如今孩子三歲多了。謝謝我的父親和母親長期幫助我照顧孩子和整個家庭，讓我在生育之后，每天清早起來，能擁有一張還算安靜的書桌。我的丈夫常森也投入了大量的時間來陪伴孩子。以至于孩子現(xiàn)在都說，“要爸爸陪我，媽媽去工作”。雖然，黏爸爸的主要原因是爸爸總說yes、媽媽經(jīng)常說no，但當(dāng)媽的聽到這句話，內(nèi)心還是酸澀的。盡管也曾經(jīng)常將他抱在懷里，連唱半個小時的兒歌哄睡，但相對于孩子希望媽媽陪伴的時間來說，實(shí)際陪他玩耍的時間，還是太少。這也是無可如何的事情。媽媽是需要長期伏案工作的歷史學(xué)者，我的孩子從小就接受了這個現(xiàn)實(shí)。盡管還不認(rèn)字，但一來媽媽書房，他就要翻他最喜歡的《訄書詳注》這本大紅書。對于我自己而言，沉浸在工作之中，于不同的時空里穿梭，體悟著中外古近不同的經(jīng)驗(yàn)，是作為歷史學(xué)者的特權(quán)，也是可以和既紛繁又單面的當(dāng)下和平共處的重要前提，讓我對注定有限的此生樂此不疲。

2020年8月初稿于北京西二旗智學(xué)苑

2021年1月補(bǔ)記于甘肅武威