| 序　言 |

一個(gè)俄國(guó)無政府主義者越獄的故事

一想到這個(gè)老人的悲慘境遇，我就痛苦不已；現(xiàn)在我的施舍能為他提供一點(diǎn)救濟(jì)，也讓我的心獲得些許安慰。

—托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes），

解釋他為什么給一個(gè)乞丐施舍六便士

犯人有點(diǎn)進(jìn)退兩難。沿著熟悉的小徑慢慢踱步時(shí)，他突然聽到一陣悠揚(yáng)的小提琴聲，可以俯瞰圣彼得堡軍事醫(yī)療監(jiān)獄大院的那扇窗戶敞開著，聲音是從那里傳出來的，演奏的正是康特斯基（Kontski）的瑪祖卡舞曲那激昂的旋律。這是暗號(hào)！但他這時(shí)所處的位置距離監(jiān)獄大門最遠(yuǎn)。他的越獄計(jì)劃必須一舉成功，否則再難實(shí)施，因?yàn)槿�靠打監(jiān)獄守衛(wèi)一個(gè)措手不及。

每天這個(gè)時(shí)候，監(jiān)獄的大門都會(huì)打開，讓木柴運(yùn)進(jìn)來。他必須得脫掉厚重的晨衣，在守衛(wèi)抓住他之前，轉(zhuǎn)身奮力朝敞開的大門方向跑去。一旦他跑出大門，他的朋友們就會(huì)駕一輛馬車帶他穿過圣彼得堡的條條大街，迅速將他轉(zhuǎn)移走。這個(gè)越獄計(jì)劃經(jīng)過周密策劃，然后用密碼編成一條信息，藏在手表里，由一位探監(jiān)的婦人傳遞給這個(gè)犯人。他的朋友們沿著大街一路布點(diǎn)，足有兩英里路長(zhǎng)，每個(gè)人向下一崗哨傳遞不同的暗號(hào)，表示街上一路通暢。小提琴發(fā)出的暗號(hào)表示街上現(xiàn)在沒人，馬車已經(jīng)就位，馬車附近監(jiān)獄大門口的守衛(wèi)此刻也騰不出空來。他們?cè)缫巡槌鲞@個(gè)門衛(wèi)愛好顯微鏡，此刻正派人和他討論顯微鏡下的寄生蟲看起來是個(gè)什么樣子，引誘得他脫不開身�？傊�是萬事俱備，只欠東風(fēng)。

但只要稍有差池，他就再無第二次機(jī)會(huì)。他很可能會(huì)從圣彼得堡軍事醫(yī)療監(jiān)獄被送回彼得保羅要塞，那里黑暗潮濕，陰郁得讓人渾身乏力，他已在那兒度過了兩年孤獨(dú)冷清的日子，深受壞血病的折磨。所以他必須要小心選擇時(shí)機(jī)。瑪祖卡舞曲會(huì)不會(huì)一直持續(xù)，直到他走到這條小徑離大門最近的位置？他應(yīng)該什么時(shí)候跑呢？

他邁著顫抖的腳步沿著小徑往回走，慢慢踱向監(jiān)獄大門的位置。終于走到這條路的盡頭，他回頭看看跟著自己的守衛(wèi)，那人站在他身后五步遠(yuǎn)的位置。小提琴的聲音還在飄揚(yáng)（聲音很好聽，他想）。

此時(shí)不跑，更待何時(shí)！他快速甩掉笨重的長(zhǎng)袍，馬上提速奔跑起來，這兩個(gè)動(dòng)作他已練習(xí)了不下一千遍。守衛(wèi)立刻在后面追趕，不斷揮舞著步槍，想要用刺刀將他撂倒。但是絕望讓犯人生出無窮的氣力，一直將守衛(wèi)甩開幾步遠(yuǎn)的距離，他毫發(fā)無損地跑到了大門口。穿過大門，看到坐在馬車?yán)锏娜祟^上戴著一頂軍帽，他猶豫了片刻，心想一定是被人出賣了。但隨即他注意到那叢淺棕色的絡(luò)腮胡，帽子下面不是別人，正是他的朋友，沙皇的私人醫(yī)生，同時(shí)也是個(gè)地下革命者。他趕緊跳上車，馬車加速奔向城里。他的朋友把附近所有的馬車都租光了，追兵因沒有交通工具而被阻擋下來。馬車駛到一家理發(fā)店門口停下來，犯人的胡須被修理得干干凈凈，到了傍晚時(shí)分，犯人已被安頓在圣彼得堡市最高檔的一家飯店里，便衣警察甚至連想都沒想過要上這里來查探一番。

互相幫助

直到很久以后，犯人才想起，他之所以得以重獲自由，全拜其他人的勇氣所賜：那個(gè)給他戴手表的探監(jiān)女人，演奏小提琴的女人，駕駛馬車的朋友，坐在馬車?yán)锏尼t(yī)生，保持馬車所經(jīng)之處一路暢通、讓他得以順利逃命的各路同伙。正是這樣的團(tuán)隊(duì)合作才讓他從監(jiān)獄逃出，這段回憶在他腦海里引出一整套有關(guān)人類進(jìn)化的理論。

今天，如果人們還記得彼得·克魯泡特金（Peter Kropotkin）王子，那么他主要以無政府主義者的形象出現(xiàn)。但是，1876年他從沙皇的監(jiān)獄成功脫逃，在他那漫長(zhǎng)、充滿爭(zhēng)議而又廣為人知的一生中，這絕對(duì)算是最撲朔迷離且最引人注目的時(shí)刻。從很小的時(shí)候起，這位王子就以才能出眾著稱。他的父親是位著名的貴族將軍，8歲時(shí)在一場(chǎng)舞會(huì)上，他穿著波斯人的服裝扮成一名侍從官，因而受到沙皇尼古拉一世的注意，隨后沙皇吩咐他加入帕澤軍團(tuán)（Corps of Pages），這是俄國(guó)最精良的軍事學(xué)院。他在軍團(tuán)里脫穎而出，很快被選為近衛(wèi)軍的中士，擔(dān)任沙皇的貼身侍從（此時(shí)的沙皇是亞歷山大二世）。光輝的軍事或外交生涯展現(xiàn)在他的眼前。

但是克魯泡特金這個(gè)絕頂聰明的人卻深受法國(guó)家庭教師的自由思想的熏陶，他的想法與眾不同。他加入一個(gè)名聲不好且不受歡迎的西伯利亞軍團(tuán)，花了幾年時(shí)間探查西伯利亞的遠(yuǎn)東地區(qū)，開創(chuàng)了穿越那片地區(qū)里崇山峻嶺和河流峽谷的幾條全新路線，并且發(fā)展了他那關(guān)于地質(zhì)學(xué)和亞洲大陸史方面的超前思想。返回圣彼得堡之后，他成了知名的地理學(xué)家，并且由于他反感所見到的關(guān)押政治犯的監(jiān)獄，他變成一名地下革命者。訪問過瑞士之后，他迷上了無政府主義思想家米哈伊·巴枯寧的思想，回國(guó)后，他加入俄國(guó)首都的無政府主義者的地下陣營(yíng)，開始積極煽動(dòng)革命。有時(shí)候他參加完冬宮的宴會(huì)后，就徑直走出去參加各種集會(huì)，在那里他喬裝打扮，熱情煽動(dòng)工農(nóng)大眾。他化名鮑羅丁（Borodin）出版了好幾本煽動(dòng)性的小冊(cè)子，并因激情煽動(dòng)的演說而遠(yuǎn)近聞名。

等警察最終逮捕了鮑羅丁的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來他不是別人，正是大名鼎鼎的克魯泡特金王子，沙皇和整個(gè)宮廷都為之大驚失色，進(jìn)而怒火中燒。而兩年以后，他又這樣大肆招搖地成功越獄，然后神不知鬼不覺地流亡國(guó)外，這更讓他們怒不可遏�？唆斉萏亟鹣嗬^生活在英國(guó)、瑞士、法國(guó)，最終，沒有任何地方愿意再收留他，他又回到了英國(guó)。在那里，他逐漸從一味鼓吹革命轉(zhuǎn)向更為審慎的哲學(xué)寫作，為他的無政府主義事業(yè)發(fā)表演講。

1888年，克魯泡特金住在倫敦郊區(qū)的哈羅，他謝頂，胡須飄飄，戴一副眼鏡，大腹便便，待人親切隨和，此時(shí)的他過著窮困潦倒的自由撰稿人的生活，卻還在耐心期盼著祖國(guó)爆發(fā)革命。那一年，在讀到赫胥黎的一篇文章后，他不贊成其中的觀點(diǎn)，感覺如芒刺在背。這位無政府主義者開始伏案疾書，撰寫一本澤被后世，并奠定他一生名山事業(yè)的著作《互助：進(jìn)化論中的一個(gè)因素》（Mutual Aid: A Factor in Evolution）。這是一本頗有預(yù)見性的著作，雖然現(xiàn)在大部分人已經(jīng)忘記了。

赫胥黎認(rèn)為自然界是個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，自私自利的生物相互之間展開殘酷斗爭(zhēng)。他的這種觀點(diǎn)頗有淵源，在他之前尚有馬爾薩斯、霍布斯、馬基雅維利、圣奧古斯丁，一直到希臘的詭辯派哲學(xué)家，這些人認(rèn)為人性本是自私自利的，只有經(jīng)過文化的教化后才得以馴服。而克魯泡特金則呼吁另一個(gè)不同的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)可追溯到戈德溫、盧梭、貝拉基和柏拉圖那里，他們認(rèn)為人性本善，是受了社會(huì)的玷污才發(fā)生了改變。

克魯泡特金說，赫胥黎將重點(diǎn)放在“生存競(jìng)爭(zhēng)”上，根本就和他在自然界觀察到的現(xiàn)象格格不入，遑論人類世界了。生命并不是一場(chǎng)血淋淋的“自由斗爭(zhēng)”，也不是一場(chǎng)（用赫胥黎復(fù)述霍布斯的話來說）“每個(gè)人對(duì)所有人的戰(zhàn)斗”，而是競(jìng)爭(zhēng)與合作并存。實(shí)際上，自然界中最成功的動(dòng)物似乎都是最善于合作的動(dòng)物。如果進(jìn)化通過個(gè)體間的相互競(jìng)爭(zhēng)來起作用，那么它同樣也通過讓個(gè)體尋求互惠互利來起作用。1

克魯泡特金認(rèn)為自私不是動(dòng)物性的殘留，而是道德文明教化的遺產(chǎn)。他將合作看成古老的動(dòng)物性的傳統(tǒng)，人類和其他動(dòng)物一樣天生具備這一品質(zhì)�！暗�是如果我們采用一個(gè)間接的測(cè)試，問問大自然‘誰最適合生存？是那些相互爭(zhēng)斗不休的物種，還是那些相互支持的物種？’我們立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些養(yǎng)成互助習(xí)性的動(dòng)物無疑最適合生存。”克魯泡特金無法接受生命是自私生物之間的一場(chǎng)殘酷斗爭(zhēng)的思想。難道他得以成功越獄，不是十幾個(gè)忠心耿耿的朋友冒著生命危險(xiǎn)換來的？赫胥黎的生存競(jìng)爭(zhēng)理論中有哪一點(diǎn)能解釋這種為別人兩肋插刀的行為？克魯泡特金認(rèn)為鸚鵡之所以比其他鳥類高明，是因?yàn)樗鼈兏�善于交際，所以也更聰明。在人類當(dāng)中，無論是在原始部落里還是在文明市民中，合作精神都一樣得到宣揚(yáng)�？唆斉萏亟疬M(jìn)一步說，從鄉(xiāng)村的一塊公共草地到中世紀(jì)的同業(yè)公會(huì)，人們?cè)绞窍嗷�協(xié)助，集體就越能興旺發(fā)達(dá)。

看到一個(gè)俄國(guó)農(nóng)莊的人在割草—男人揮舞著大鐮刀，相互比賽誰割得更快，女人則將割好的草翻過來，扔到草垛上，這真是最讓人肅然起敬的景象。它顯示出人類的工作可能是個(gè)什么樣子，應(yīng)該是個(gè)什么樣子。

克魯泡特金的理論并不像達(dá)爾文的理論那樣是一套機(jī)械的進(jìn)化理論。他無法解釋互助行為怎樣獲得其立足點(diǎn)，而只是強(qiáng)調(diào)了社會(huì)性強(qiáng)的物種和種群在與社會(huì)性差的物種和集體競(jìng)爭(zhēng)時(shí)會(huì)淘汰后者，獲得生存機(jī)會(huì)。這只不過是將物種競(jìng)爭(zhēng)和自然選擇向前推動(dòng)了一步，強(qiáng)調(diào)集體而非個(gè)人而已。但是他提出的問題在一百年以后卻不斷通過經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、生物學(xué)而產(chǎn)生回響。如果生命就是一場(chǎng)生存競(jìng)爭(zhēng)，為什么又有這么多的合作呢？尤其是，為什么人類這樣渴望合作？人類本性上到底是反社會(huì)還是親社會(huì)的？這就是本書所要探究的問題：人類社會(huì)的各種根源。我將向大家說明，克魯泡特金只說對(duì)了一半，這些根源遠(yuǎn)比我們想象的更為深厚。社會(huì)得以運(yùn)作并不是因?yàn)槲覀冇幸庾R(shí)地創(chuàng)造了它，而是因?yàn)樗�是我們進(jìn)化傾向中一個(gè)古老的產(chǎn)物。它其實(shí)存在于我們的本性之中。2

原始的美德

這是一本有關(guān)人類本性的書，尤其關(guān)注的是人類這種動(dòng)物令人驚奇的社會(huì)屬性。我們住在城鎮(zhèn)里，在團(tuán)隊(duì)中工作，我們的生活由蛛網(wǎng)般的各種聯(lián)系構(gòu)成，它們將我們和親人、同事、伙伴、朋友、上級(jí)和下屬聯(lián)系在一起。包括厭惡人類者在內(nèi)，我們離開他人就無法生存。即使從現(xiàn)實(shí)層面來看，我們距離人類確實(shí)能完全自給自足（即無須與同類交換其他技能也可存活）可能也有上百萬年了。比起任何猿類或猴子，我們都更加依靠自己的同類。我們更像是螞蟻或白蟻，成為所屬社群的奴隸。我們幾乎專門將美德定義為親社會(huì)的行為，而將邪惡定義為反社會(huì)的行為。克魯泡特金強(qiáng)調(diào)相互幫助在人類這一種族中所扮演的重要角色，這一點(diǎn)他是正確的，但是他因此認(rèn)為這種互助也適用于其他物種，就完全錯(cuò)了，他將動(dòng)物人性化了。人類區(qū)別于其他物種的標(biāo)志之一，就是我們集合了高于社會(huì)層面的各種本能，這也是我們?cè)谏鷳B(tài)學(xué)上取得成功的原因所在。

但對(duì)多數(shù)人來說本能只屬于動(dòng)物，不屬于人類。社會(huì)科學(xué)的傳統(tǒng)看法就是人類的本性只是個(gè)人背景和經(jīng)歷留下的印記，但是我們的文化并不是任意習(xí)性的隨機(jī)拼湊，而是人類本能的既定表達(dá)方式。這就是為什么同樣的主題會(huì)出現(xiàn)在所有文化當(dāng)中—譬如家庭、禮節(jié)、交易、愛情、等級(jí)、友誼、嫉妒、集體忠誠(chéng)度和迷信，等等。這也是為什么盡管存在語言和習(xí)俗這些表面上的差異，各種外國(guó)文化在其深層動(dòng)機(jī)、情感和社會(huì)習(xí)慣等方面還是立刻就能被人理解。在人類這一物種中，本能并不是一成不變的基因程序，而是需要加以學(xué)習(xí)的傾向。認(rèn)為人類具有本能，這和相信人類是其所受教養(yǎng)的產(chǎn)物一樣都屬于決定論。

有個(gè)古老的問題：社會(huì)是怎么形成的？本書可以宣布，這個(gè)問題的答案突然間變得唾手可得，這得歸功于生物進(jìn)化論。社會(huì)并不是由理性的人類創(chuàng)造的，它是隨著我們的本性一起進(jìn)化的結(jié)果。和我們的身體是基因的產(chǎn)物一樣，社會(huì)也是我們的基因的產(chǎn)物。要理解這一點(diǎn)，我們必須看看自己的大腦內(nèi)部，看看大腦中創(chuàng)造和利用社會(huì)聯(lián)系紐帶的那些本能。同時(shí)我們還要看看自然界的其他動(dòng)物，看看本來屬于進(jìn)化中競(jìng)爭(zhēng)的事，有時(shí)候怎么會(huì)激發(fā)合作的本能。這本書涉及三個(gè)層面，它和幾十億年間我們的基因如何聚合成合作團(tuán)隊(duì)有關(guān)，和幾百萬年間我們的先輩如何聚合成合作的社會(huì)有關(guān)，和上千年間關(guān)于社會(huì)及其起源的各種思想的聚合有關(guān)。

這樣雄心萬丈的任務(wù)幾乎難以完成，上述所有問題中的任何一個(gè)我都不敢說自己擁有最終的發(fā)言權(quán)，我甚至不能確信我在本書中討論的很多思想是正確的。但是如果其中的一些思想最后被證明引領(lǐng)著正確的方向，我就會(huì)感到很滿足。我的目的是要讓你相信，一定要設(shè)法走出自身的局限，回顧一下我們這個(gè)有著各種缺憾的物種。自然學(xué)家都知道，每種哺乳動(dòng)物都可以根據(jù)其行為差異輕而易舉地對(duì)其加以辨別，恰如根據(jù)外表辨別它們一樣容易，我相信人類也一樣。我們也有一些怪異的、人類獨(dú)有的行為方式，將我們和猩猩、寬吻海豚區(qū)分開來—簡(jiǎn)單說來，我們有著進(jìn)化而來的本性。我這樣一說，聽起來好像顯而易見，但是我們真的很少會(huì)這樣說。我們老是把自己拿來和自己的同類比，這種狹窄的視角委實(shí)令人沮喪。所以，假如說有個(gè)火星上的出版商要你寫一本討論地球上的生命的書，你會(huì)為每種哺乳動(dòng)物各寫一章（這本書肯定會(huì)成為大部頭），不僅描寫它們的體型，同時(shí)也會(huì)描寫它們的行為習(xí)性。你已經(jīng)寫到猿這類動(dòng)物，現(xiàn)在你的任務(wù)是要描寫一下智人。對(duì)于這種看起來很好玩的大型猿類，你怎樣去概括它們的行為特征？最先出現(xiàn)在你腦子里的一個(gè)想法就是“群居動(dòng)物”：它們生活在較大的群體當(dāng)中，并且個(gè)體成員間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。這也正是本書的主旨所在。