代序:三姐妹和被刪去記憶的媽媽
我曾經(jīng)經(jīng)歷了痛苦、絕望、死亡,而我高興我活在這個(gè)偉大的世間。
——〔印〕泰戈?duì)?/p>
三姐妹從小生長在湖南,長大以后,老大清雅留在家鄉(xiāng),老二亦鄰在廣東畫畫,老三小菀在北京跳舞。
本書是亦鄰的作品,以多彩的繪畫和生動(dòng)的文字,詳細(xì)記錄了三姐妹在送別父親之后,合力照料母親的種種故事。
父親離世之后,母親日漸病重,白血病外加認(rèn)知障礙,心身日漸退化,常常處在懵懂混沌之中,生命中很多重要的記憶似乎都從她頭腦中被刪除了。為了重新喚醒母親的記憶,亦鄰用畫畫的方式記錄過往,畫出父母的當(dāng)年、三姐妹小時(shí)候的各種趣事,然后和母親一起看圖說話:回憶、思考、解釋,甚至還讓母親臨摹和涂鴉。
某一天,母親有點(diǎn)神清氣爽,便給三姐妹下了定論:“老大老實(shí),老二好惡,老三好乖!鄙踔吝提筆畫出了三姐妹小時(shí)候的肖像,線條圓潤,形象逗趣,可供我們深刻意會(huì),盡情想象。三姐妹敦促得緊,所以母親畫了很多,有一些還拿到北京去參加過展覽,本書中也收錄了一些。
亦鄰是插畫師,她的畫真誠靈動(dòng)。2014年我還不認(rèn)識(shí)她,但讀到了她的繪本《陪孩子玩吧》,便覺十分喜歡。她把兒子從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都畫得很有趣,其中有一幅是一家三口在山間彎道上騎單車,金秋野外,意象絕美,望之難以釋卷。我還曾找出畫筆,用了好幾個(gè)小時(shí),把這幅畫臨摹下來了。
三妹小菀專攻創(chuàng)意舞動(dòng)。2019年初夏,我在北京第一次見到小菀,正午時(shí)分,梧桐高蔭,蟬聲陣陣,小菀身著黑色背心和闊腿褲,飄飄欲仙,含笑疾行而來。一照面,她就伸出了右手,不是來握手,而是輕輕地貼近了我的右手,然后將我的右手慢慢地向上托,托到最高,再覆手向左,向下,向后……劃出了一段美麗的弧線;而后我就依著她雙手的引導(dǎo)繼續(xù)轉(zhuǎn)身,展臂,扭肩,探腰……很顯然,我們二人是在翩翩起舞了。我每每想起此事,便覺得自己或許也曾有些舞蹈細(xì)胞,且由此受到了點(diǎn)化,漸漸覺醒,也未可知。
小菀的舞動(dòng)很有些創(chuàng)意:把一個(gè)氣球或者輕薄的塑料口袋拋上天,飄落下來的時(shí)候又輕輕接住,然后接了又拋,拋了又接,循環(huán)往復(fù),如此,拋者便有了輕盈的動(dòng)作、挺拔的身姿、舞蹈的意識(shí)。種種標(biāo)新立異,在她對母親的引導(dǎo)中,發(fā)揮得淋漓盡致,這些言難盡述的一幕又一幕,都被亦鄰描繪下來,在本書中得以呈現(xiàn)。
素未謀面的是大姐清雅。好在亦鄰畫筆傳神,讓我們看到了一個(gè)令人欽佩的大姐,她承擔(dān)了日日夜夜看護(hù)母親的主要任務(wù)。清雅是一個(gè)極其聰慧的陪伴者,她想盡辦法,在網(wǎng)上找來很多飲食配方、繞口令等資料,幫助母親調(diào)理身體,鍛煉頭腦。母親的身體有任何變化,她都會(huì)在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)和處理,對每一種藥物以及用藥反應(yīng)都非常清楚,可以在醫(yī)生的指導(dǎo)下進(jìn)行調(diào)節(jié)。
與疾病、衰老和死亡同行,其實(shí)是行走在恐懼和絕望之途,死亡如影隨形,其痛苦實(shí)在無法言說。然而清雅對待母親的耐心無邊無際,并能隨時(shí)借助瑜伽來修復(fù)心神和體力,用盡洪荒之力,日復(fù)一日地打熬和死磕?梢韵胂,天長日久,這種陪伴的難度會(huì)越來越大,如果沒有形而上的巨大精神力量,做到這一切幾乎是不可能的。
孔夫子說“色難”,即對父母和顏悅色很難。那么,對因心智退化而變得不可理喻的父母和顏悅色,就更是難上加難。幾年來,三姐妹流了多少汗水和眼淚,打磨出了怎樣超人的智商、情商、行商,唯有天地知道。
阿·托爾斯泰寫了一部《苦難的歷程》,描寫了至真至善的人性。書中有這樣一段話:“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在堿水里煮三次,我們就會(huì)純凈得不能再純凈了!比忝靡苍趲啄觊g經(jīng)歷了各種各樣的磨礪,三次,三次,又三次,好在今日有此書問世,讓我們看見了這些歷程。
亦鄰畫了很多湖南舊事。母親年輕的時(shí)候是個(gè)五項(xiàng)全能標(biāo)兵:會(huì)踩縫紉機(jī);會(huì)做列寧裝、幸子服、;晟溃粫(huì)繡花、鉤花、織衣、染布;會(huì)種菜、養(yǎng)雞、釀酒;會(huì)做臘肉、剁椒、香腸、豆腐丸子、霉豆腐、臘八豆、酸豆角。母親還很文藝:喜歡看小說、講故事、唱歌、演戲、跳舞。無奈病來如山倒,漸漸地母親“變得像孩子,而且是那種不討人喜歡的孩子”,貪吃,喜歡偷吃,還要吃大塊肉,甚至吃冰箱里的生蘑菇、生餛飩,一直吃到腹瀉不止;到后來,連大小便都要手把手地教。亦鄰畫下了母親陣發(fā)性的傻笑,“笑得花枝亂顫,停不下來”,讀之實(shí)在讓人唏噓。
尤其珍貴的是,亦鄰也畫下了三姐妹為了幫助母親鍛煉頭腦,輪番“折騰”母親的各種辦法:編織,剪貼,翻繩,畫畫,看書,寫書法,寫日記,說繞口令,還有就是天天朗誦《笠翁對韻》:“天對地,雨對風(fēng),大陸對長空……”
小菀還陪媽媽一起玩各種游戲,如自創(chuàng)手語配合詩歌朗誦,還有難度頗高的手指操“一槍打四鳥”等。這些小花招能夠讓媽媽上癮,說明“折騰”有效。凡此種種,不僅藝術(shù),還能有效幫助媽媽延緩病情進(jìn)程,我們學(xué)習(xí)下挺好的。
小菀遠(yuǎn)在北京,在視頻上看見母親老是一張苦臉,就一定要母親笑一笑。小菀對著手機(jī)攝像頭,雙手抓住自己的臉頰,把嘴角朝上拉,拉成一副笑容,然后撒嬌、懇求:“媽媽,你笑,笑,笑,笑一下!笨嘈娜耍觳回(fù),終于換來了那邊廂千金一笑。
多年相親相愛的父母,當(dāng)然是濃墨重彩。父親也曾打靶歸來,也曾橫渡湘江,也曾劉?抽。父母二人身體好的時(shí)候非;钴S,高興了還騎著“雙人單車”,在大街小巷穿行,相當(dāng)拉風(fēng)。
父親深深寵愛著母親,到了晚年,天天都給她做按摩,還手牽手睡覺。某些時(shí)日,一人不慎摔倒在地,二人只好坐在地下唱夠了革命歌曲,鉚足了氣力,互相拉扯才終于爬得起來。二人的相濡以沫,讓我們明白,生命之中最大的恩典莫過于“愛情至上”。
相愛之極,自然惠及子女,因而三姐妹也以不同的方式深深得寵。得寵之極,最終反哺雙親,于是就有了書上一幕又一幕的感人故事。
三姐妹的故事很多,不僅一起玩耍、捉弄、演戲、梳頭,還要互相洗“坐腳”,這些書中都有生動(dòng)的圖解。
亦鄰也畫下了自己在鄉(xiāng)下外婆家“爬山滾地、自由自在的放養(yǎng)生活”。尤其畫下了那些被母親定論為“惡”的故事:捏鴨脖子,敲姐姐頭,跪搓衣板,等等,甚至畫下了父母憤怒的責(zé)罵。好奇的我們尤其不應(yīng)錯(cuò)過這些畫面。
本書文字和插圖即興偶然,畫風(fēng)自由多變:水墨畫、水彩畫、簡筆畫、漫畫、連環(huán)畫……喜歡繪畫的我們,大可好好學(xué)習(xí)。
本書有《山鄉(xiāng)巨變》式的幽默、賀友直式的淳樸,甚至還有一些湖南方言,讓我們覺得那樣土里土氣的生活是真正值得過的。讀罷令人掩卷嘆息,嘆息那些珍貴的、行將逝去的、鄉(xiāng)土中國的一切的一切。
今天看來,我們超高速地行進(jìn)著,似乎與來路漸行漸遠(yuǎn)。那么,可否讓我們重新尋找坐標(biāo),原路返回?讓我們返回遙遠(yuǎn)的自然,返回地老天荒,返回至高的簡約之道——因循湖南株洲一家給我們的啟示。
活著的每一分每一秒彌足珍貴,在任何一個(gè)年齡段均如此。三姐妹對此做出了足夠的努力,父母二人亦如是。生命很短,而死亡很長:光明和白天只有一剎那,黑暗和夜晚將永恒。讓我們在所有的這些珍貴的白天都竭盡全力——為了他人,也為了自己的生命——就像株洲三姐妹所做的那樣,拼盡全力。
本書樸實(shí)真誠,“能以精誠致魂魄”,然而這樣的題材無論是畫還是寫,其實(shí)都挺難的,都挺痛苦的,唯有勇者方能為之。為此十分感謝,感謝亦鄰,也感謝清雅、小菀和她們的父母。
能相遇此書,可見有緣,可見幸會(huì)。還有什么比這樣的相遇更好呢?
胡冰霜
2020初秋 / 成都望江樓
代序:三姐妹和被刪去記憶的媽媽
這是亦鄰和姐姐清雅、妹妹小菀合力照護(hù)身患阿爾茨海默病媽媽的真實(shí)故事。
亦鄰的媽媽患上了阿爾茨海默病。以前“超人媽媽”變成了一個(gè)被剝離了記憶、情感和正常認(rèn)知能力的懵懂老人。作為一名插畫師,亦鄰試圖用繪畫幫媽媽抵御遺忘、留存記憶?吹綃寢尡划嬂镆郧暗膱鼍皢酒鸹貞,開口說出“我還記得”,亦鄰深受觸動(dòng),于是堅(jiān)持每天給媽媽畫一幅畫,畫爸爸媽媽相親相愛的時(shí)光,畫三姐妹小時(shí)候的故事,畫媽媽曾經(jīng)的理想…… 亦鄰還鼓勵(lì)媽媽拿起畫筆作畫,媽媽有時(shí)臨摹亦鄰的畫,有時(shí)也寫生,畫家里的花花草草;心情好時(shí),也提筆創(chuàng)作,畫下三姐妹小時(shí)候的肖像;阿爾茨海默病患者的涂鴉,笨拙、扭曲、凌亂,但亦鄰看到了藝術(shù)給精神世界日趨荒蕪的媽媽帶來的改變,這鼓舞她一路堅(jiān)持畫了下來,她把這個(gè)系列的繪畫命名為“喚醒媽媽的記憶”。
除了畫過去的事,幫助媽媽找回記憶,亦鄰也用畫筆記錄當(dāng)下,畫下了三姐妹照護(hù)媽媽的日常:姐姐負(fù)責(zé)照顧媽媽的飲食起居,把媽媽當(dāng)成大寶寶,對待媽媽的耐心無邊無際。妹妹發(fā)現(xiàn)媽媽在表演時(shí)表情會(huì)變得生動(dòng)起來,便把唐詩、兒歌、繞口令編配上動(dòng)作,三姐妹陪媽媽玩以前的游戲,唱以前的歌,想盡辦法幫助媽媽鍛煉頭腦。亦鄰則用“和老二一起畫一本書”誘惑媽媽堅(jiān)持畫畫,用畫筆備份媽媽終將被阿爾茨海病默粗暴擦除的記憶。
媽媽的健康狀況毫無懸念地一路下滑。腦退化帶來的異常行為荒唐又磨人,無藥可醫(yī)、不可逆轉(zhuǎn)。如墜深淵般的精神折磨,一度令三姐妹心力交瘁,情緒崩潰。直面阿爾茨海默病人的家庭照護(hù)困境和病人家屬的心理壓力問題,亦鄰也用文字記錄了自己的觀察和思考。
通過不斷地自察和自省,三姐妹也各自獲得了成長。亦鄰以繪畫為媒介幫助媽媽與現(xiàn)實(shí)世界重新關(guān)聯(lián),她自己也通過和媽媽一起回憶、作畫,打開了心結(jié),更加理解了患病的媽媽,重拾對媽媽的敬愛。姐姐作為媽媽的主要照護(hù)人,也在學(xué)習(xí)中找到了紓解心理壓力的方式,積累了對抗疾病和衰老的經(jīng)驗(yàn)。妹妹則用舞動(dòng)和媽媽進(jìn)行身體溝通,借以打開媽媽的內(nèi)心。三姐妹各盡所能,幫助媽媽盡可能充實(shí)地有尊嚴(yán)地度過余生。共同照護(hù)患病媽媽的過程中,三姐妹也在重新理解家庭與親情、思考與探究生死觀,逐漸懂得了,愛的本質(zhì)是相互依存,照顧老人,其實(shí)也是在幫助自己。