前言

我大概是在20世紀90年代中期開始接觸貧困問題的。記得1993年在德國的斯圖加特，我的朋友帶我訪問了德國的一個非政府組織。這個非政府組織叫“養(yǎng)活世界”（Feed the World），我認識了這個組織的項目官員彼得·羅奇（Peter Rotch），他給我介紹了他們在世界各地的扶貧項目，提到他們的兄弟機構(gòu)已經(jīng)開始在中國做扶貧項目，希望我能和他們合作。后來，在他的支持下，我在北京的延慶縣開始做扶貧項目，這算是我最早開始的扶貧實踐。那個時候我對貧困問題并沒有專門的研究，之前參與過一點農(nóng)村小額信貸的工作。記得是現(xiàn)商務部國際經(jīng)濟技術交流中心找我參與考察他們在云南金平縣和麻栗坡縣的農(nóng)村小額信貸扶貧項目，因為我那時開始做國際援華項目的工作，我曾經(jīng)說自己是發(fā)展的“掮客”，就是幫助外國發(fā)展機構(gòu)在華設計和實施它們的項目。當時能說外語的，和國際機構(gòu)的人在一起工作的“地方專家”很少，我算是少數(shù)這樣的“專家”。所以，我那個時候扶貧實踐的做法基本都是抄外國人的，而且是盲目地抄。參與式扶貧和婦女貧困就是典型的一例。20世紀90年代北京郊區(qū)的山區(qū)是很貧困的。我記得和彼得一起在延慶考察項目時，遇到村里的兩個小女孩，眼睛很大，大的那個看見我們還用英文問候我們，我很驚訝，后來村里說她們家里窮，孩子失學了。這是我那個時期第一次直接感受到貧困問題。

差不多也是那個時候，有一次我給中央農(nóng)業(yè)干部管理學院的培訓班講課，課間有一位身材魁梧的地方官員過來和我說話。他說：“小云，你不認識我了嗎？我正好要找你�！甭犓�一說，我想起來了，這位領導就是我小時候大院里經(jīng)�？匆姷囊晃荒贻p干部。我家住在寧夏銀南地區(qū)行署干部家屬院，我家前面是地區(qū)團委的辦公室，這位領導姓楊，是當時的團地委書記。他在參加中央農(nóng)業(yè)干部管理學院培訓的時候已經(jīng)是寧夏銀南地區(qū)行署主管農(nóng)業(yè)的副專員。他當天晚上就到我家里來，說要來看看我父親，那時我父親已經(jīng)退休住在我家?guī)臀規(guī)Ш⒆�。他請我到寧夏來，幫家鄉(xiāng)做點工作。我當時同意回去看一看，后來在他的正式邀請下，我?guī)е鴰孜煌�事去了我曾�?jīng)生活過的地方。

寧夏鹽池縣既是我父親曾長期工作的地方，我也在那里生活過兩年。在考察鹽池縣的同時，我給楊專員講，能不能去隔壁屬于陜西省的定邊縣看看？他與陜西省定邊縣的領導取得聯(lián)系后，帶著我去考察定邊縣。楊專員不知道，我是在定邊縣出生的，在那里度過

了至今我都懷念的童年時代。小時候那個地方春天的風沙一直要刮到5 月份，眼睛都睜不開；即便住在縣城里，矮小的土房進門就對著土炕，記得我是和姥姥住在一起，家里僅有一張桌子和幾個小板凳。夏天的時候，姥姥會讓我去我爺爺奶奶和叔叔生活的一個小山溝里。我爺爺奶奶是甘肅人，20 世紀60 年代甘肅發(fā)生饑荒的時候，爺爺奶奶領著叔叔從甘肅的村里逃出來投奔我父親。那個時候，出來參加工作的人大多都會與家庭出身不好的親人劃清界限，我母親講她當時并不知道我父親還有父母和弟妹。爺爺奶奶領著年幼的叔叔，一路乞討，帶著一封父親寫給他們的信，尋著上面的地址在一個寒冬臘月里找到了我姥姥家。就這樣，我姥姥通過熟人，把他們安排到定邊縣紅柳溝鄉(xiāng)一個叫硬梁子的小山溝里。如果在今天，這可能算是“移民搬遷”。

自從我七八歲的時候去過那個小山溝以后，已經(jīng)有二十多年再也沒有踏入那里。當?shù)胤筋I導陪著我進到那個村莊的時候，剛好是個大風天，我重新體驗了睜不開眼睛的那種感覺。汽車停到幾戶門前，我下了車，馬上看到了熟悉的村莊。又矮又破的土房，以及平地上的幾個煙囪，那是住在溝里窯洞里人家的煙囪。我一個人走到溝下面，那下面就是我爺爺奶奶住過的窯洞，邊上是我叔叔高中畢業(yè)后回到山溝準備結(jié)婚成家自己打的窯洞。窯洞早就沒人住了。我從溝里走上來，看到圍過來的村民，地方領導和村民都不知道為什么一個北京來的教授居然熟悉這個村莊。我在那個村莊度過了三個暑假，到村民家吃飯，滿嘴都是沙子的印象永生難忘。二十多年了，這個村莊還是那樣的貧困。我那個時候經(jīng)常往返于中國和歐洲，突然間回到一個與自己的情感和歷史密切相關，卻貧困落后的小山村，感官沖擊很大，心里的震蕩異常劇烈。我記得我把我和同事帶的現(xiàn)金都放在一起，交給一位村干部，他還記得我小時候來過這個地方，我說這是我的一點心意，感謝你們照顧了我的爺爺奶奶；他們出身不好，從外地逃難而來，你們沒有歧視他們，讓他們在這里活了下來。2020年8月，我與同事專門回到這個村。脫貧攻堅已經(jīng)讓這個貧困村發(fā)生了翻天覆地的變化。

每一個人從事的職業(yè)，都會或多或少受到他經(jīng)歷的影響。我自己雖然沒有遭遇過貧困生活的磨難，但是，在北京延慶和陜西定邊縣見到的貧困讓我一直無法忘卻。很長一段時間，我都不能擺脫心里那種莫名其妙的痛。站在漫天風沙里，圍著我的那群村民，他們看著我的眼光，他們詢問我和我家人情況時的情景，以及他們發(fā)出的無奈的感嘆等，都一直影響著我。我最近幾年在河邊村扶貧，總有同事和朋友，特別是媒體朋友問我為什么能夠在一個村子里堅持扶貧這么久，很多報道都把我推在一個道德模范和政治覺悟高的位置上。其實，我既沒有那樣高的政治覺悟，也不是道德模范。我對貧困的關注始終與我家人的遭遇和我見過的那些窮人的境況直接相連。貧困為什么那樣頑固地存在，一直都在我的腦子里盤旋。

貧困的根源是什么？為什么有些國家富裕，有些國家卻長期處于貧困？為什么有人能致富，而有的人卻深陷貧困？所有這些問題，我到現(xiàn)在都沒有得到答案。這當然主要是因為我做的實踐多，真正做的研究少。盧梭給我們提供了自然人的差異如何演變?yōu)樯鐣�差異以及私有制如何導致這樣的差異演變?yōu)椴黄降群拓毨У睦碚撍伎肌Ｎ以谒�的著作中捕捉到了貧困元問題的一些線索。馬克思則進一步將不平等的現(xiàn)象放置在資本主義的制度層面，剖析了貧困的社會根源并提出了解決貧困的“元方案”。

扶貧涉及很多復雜問題。當我們面對那種普遍的貧困或面對非洲等地區(qū)的貧困時，我們可能更多地感受到了比較視角的發(fā)展問題。我將這種貧困稱為“欠發(fā)達”。“欠發(fā)達”這個概念主要源于與所謂“發(fā)達”的對比。這就是我們現(xiàn)代發(fā)展研究關注的問題。這里貧困的概念是一個宏觀的比較概念，我們需要指出的是，這種“發(fā)達”和“欠發(fā)達”的對比主要來源于批判發(fā)展主義視角下的歐洲中心主義的價值觀，也就是說，其實處于“欠發(fā)達”狀態(tài)的民族在他們自己的觀念中并非處于貧困，但是，在“發(fā)達”群體的概念中，那些“欠發(fā)達”狀態(tài)的群體則是處于貧困狀態(tài)。這個視角下的扶貧，實際上主要是指按照現(xiàn)代化的道路，促進經(jīng)濟增長和經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型的過程。這幾年我們在國內(nèi)扶貧的時候，我們講深度性貧困地區(qū)是重中之重、難中之難，這也主要是與中國其他地區(qū)做對比形成的概念。所以很多社會文化主義的學者批評扶貧工作過于從外部的視角來看待這些地區(qū)的文化價值和生計問題。言下之意是，外部經(jīng)濟社會“發(fā)達”的群體總是用他們的價值來衡量這些所謂落后地區(qū)群體的價值。所以我在書中講到貧困的元問題時，講到了現(xiàn)代性。我的大概意思是，我們今天講的貧困實際上是不同群體之間現(xiàn)代性斷層的問題，我講這個觀點本身并沒有價值判斷。與此同時，我們還會遇到另外一個視角的貧困問題，即使在一個縣、一個鄉(xiāng)甚至一個村，我們都會發(fā)現(xiàn)嚴重的貧富差距。也就是說，我們在這種情況下感受到的貧困，和我們說的一個國家處于“欠發(fā)達”狀態(tài)的貧困是不一樣的。這種類型的貧困與經(jīng)濟發(fā)展和社會轉(zhuǎn)型直接相關，但是這種類型的貧困不大可能通過“發(fā)達”得到解決。所以，我在書中的不同場合都試圖將不平等看作貧困的元問題。無論如何看待貧困，把握貧困的本質(zhì)屬性都并非易事。我們能在很短的時間內(nèi)消除農(nóng)村絕對貧困，正是得益于以習近平同志為核心的黨中央對中國貧困的科學認識和精準扶貧的方略，得益于偉大的脫貧攻堅精神，得益于中國共產(chǎn)黨的領導和社會主義制度的政治優(yōu)勢。

理解和認識貧困是一方面，緩解和消除貧困則是另一方面。從基本生活的絕對含義上講，貧困是可以消除的，如一個人吃不飽飯、無衣可穿、無家可住，這種貧困狀態(tài)是可以通過我們的努力得以解決的。而且，從道義上講，我們也有義務解決這個問題。這一義務不僅限于我們的國家，這也是一個全球性義務，這就是扶貧的正當性。