拜倫小傳

喬治·戈登·拜倫（1788—1824）是蘇格蘭貴族，于一七八八年一月二十三日出生于倫敦。他的祖父約翰·拜倫是海軍軍官，一生航海，常遇風(fēng)暴，并曾沉船和漂泊，人稱“壞天氣杰克”。他父親亦名約翰，綽號(hào)“瘋杰克”，是個(gè)侍衛(wèi)軍官和浪蕩子，就在拜倫誕生不久，他為逃避債務(wù)而遺棄家庭，跑到法國，兩年后在法國死去。他和前妻生了一女，名奧古斯達(dá)，是拜倫一生中*珍愛的姐姐。

拜倫天生跛一足，并對(duì)此很敏感。他出生后不久，母親就帶他移居在蘇格蘭的愛勃丁城，過著式微而貧困的生活，這對(duì)他日后有相當(dāng)影響，同時(shí)他也熟悉了蘇格蘭的粗獷和鄉(xiāng)野的生活。他十歲時(shí)，由于叔祖死去，拜倫家族的世襲爵位及產(chǎn)業(yè)（紐斯泰德寺院是其府邸）落到他身上，成為拜倫第六世勛爵，境況立刻好轉(zhuǎn)起來，于是在一七九九年移居倫敦。

一八年，拜倫被送進(jìn)貴族中學(xué)哈羅公學(xué)讀書，畢業(yè)后進(jìn)入劍橋大學(xué)（1805—1808），學(xué)習(xí)文學(xué)及歷史。對(duì)這兩個(gè)貴族學(xué)校他都沒有好感，他厭棄那里講授的希臘、羅馬等古典課程，對(duì)宗教教育尤抱反感。在中學(xué)時(shí)，他曾帶頭反對(duì)新到任的中學(xué)校長。在劍橋時(shí)，他是個(gè)不正規(guī)的學(xué)生，很少聽課，卻廣泛閱讀了歐洲和英國的文學(xué)、哲學(xué)和歷史著作，同時(shí)也從事射擊、賭博、飲酒、旅行、打獵、游泳等各種活動(dòng)。在一八八年春夏，他住在倫敦的旅館里，過著“放蕩不羈”的生活。

一八三年，拜倫鐘情于鄰居另一產(chǎn)業(yè)的繼承人瑪麗·查沃斯小姐，但她于一八五年嫁給別人，使拜倫長期不能忘情，為此寫了一些詩，甚至在一八一六年寫作與這段失戀有關(guān)的“夢”時(shí)，還是淚如泉涌。

一八七年三月，拜倫出版了他的抒情詩集《懶散的時(shí)刻》，受到惡評(píng)。一年后，他寫了長詩《英國詩人和蘇格蘭評(píng)論家》作為答復(fù)。一八九年三月，他作為世襲貴族進(jìn)入了貴族院。在宣誓就任后，議長從座位上站起來，微笑地向他伸出手去表示祝賀，但拜倫躬身作答，只把手指尖放在議長的手中，然后不經(jīng)意地坐在王座左邊的席位上（這經(jīng)常是反對(duì)派的席位），過幾分鐘即離去。以后人問以故，他答道：“如果我和他熱烈地握手，他會(huì)以為我是他的黨徒了；可是我不愿意參與他們?nèi)魏我环��！卑輦愐簧�以“我是屬于反�?duì)派”為座右銘。

拜倫出席議院和發(fā)言的次數(shù)不多。但有三次為人所銘記：第一次在一八一二年二月，反對(duì)懲罰工人破壞機(jī)器的法案；第二次在同年四月，贊助有利于愛爾蘭民族運(yùn)動(dòng)的天主教徒解放法案；第三次在一八一三年六月，同情卡特萊特少校的改革方案。這些發(fā)言都鮮明地表示了拜倫的自由主義的進(jìn)步立場。

從一八九年到一八一一年，拜倫出國作東方的旅行。據(jù)他寫信給母親說，這是為了要“看看人類，而不是只從書本上讀到他們”，還為了掃除“一個(gè)島民懷著狹隘的偏見守在家門的有害后果”。他由友人郝伯豪斯陪伴，于一八九年六月離開倫敦，行經(jīng)葡萄牙、西班牙、馬耳他、阿爾巴尼亞、希臘和土耳其，于一八一一年七月回到英國。英國人到東方獵奇的風(fēng)氣，與拜倫的這次東方旅行有很大關(guān)系。他除了觀察各地風(fēng)俗，游覽古跡名勝和欣賞自然外，也接觸到各種人物，包括土耳其駐阿爾巴尼亞的總督阿里巴夏。在旅途中，他開始寫作《恰爾德·哈洛爾德游記》和其他詩篇，并在心中醞釀未來的東方故事詩。一八一一年七月他回到倫敦，除了帶回“四千行詩”以外，行囊中還有不少大理石古物，骷髏，毒草藥，龜?shù)取０嗽乱蝗�，他的母親未及和他見面，便突然病故。

《恰爾德·哈洛爾德游記》的第一、二章在一八一二年二月問世，轟動(dòng)了文壇，在四個(gè)星期內(nèi)行銷七版，使拜倫立刻成為著名的詩人。他在日記里寫道：“我在一個(gè)美好的早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己成名了。”此后他連續(xù)發(fā)表東方故事詩《加吾爾》（1813），《阿比杜斯的新娘》（1813），《海盜》（1814），《萊拉》（1814），《科林斯的圍攻》（1816），《巴里新娜》（1816），這些詩也都風(fēng)行一時(shí)，使他聲譽(yù)日增。一八一五年發(fā)表了取自《圣經(jīng)·舊約全書》題材的一組抒情詩《希伯來樂曲》。

《恰爾德·哈洛爾德游記》的成名，使拜倫一躍而為倫敦社交界的明星。然而這并沒有使他和英國的貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)妥協(xié)。他自早年就看到這個(gè)社會(huì)及其統(tǒng)治階層的頑固、虛偽、邪惡及偏見，他的詩一直是對(duì)這一切的抗議。

從一八一一年返自東方旅行到一八一六年永別英國，拜倫在這五年中生活在不斷的感情漩渦中。他的“聲譽(yù)”也由*高峰跌到*低點(diǎn)。在他到處受歡迎的社交生活中，逢場作戲的愛情俯拾即是，一個(gè)年輕的貴族詩人的風(fēng)流韻事自然更為人津津樂道。

拜倫在一八一三年向一位安娜·密爾班克小姐求婚，初被拒絕，以后被接受，于一八一五年一月和她結(jié)了婚。這是拜倫一生中所鑄的*大的錯(cuò)誤。拜倫夫人是一個(gè)見解褊狹的、深為其階級(jí)的偽善所宥的人，完全不能理解拜倫的事業(yè)和觀點(diǎn)。在婚后一年，她即帶著初生一個(gè)多月的女兒阿達(dá)回到自己家中，拒絕與拜倫同居，從而使流言紛起。

以此為契機(jī)，英國統(tǒng)治階級(jí)對(duì)它的叛逆者拜倫進(jìn)行了*瘋狂的報(bào)復(fù)，以圖毀滅這個(gè)膽敢在政治上與它為敵的詩人。他們突然變得道貌岸然，以各種流言蜚語把拜倫描繪為“魔鬼”，把各種不堪設(shè)想的“罪惡”加在他身上，而拜倫夫人則對(duì)這一切保持沉默，不置可否，只稱他“患了精神病”。上流社會(huì)的名門世家不再邀請他，人們雇傭暴徒和他搗亂，用石子擲他的窗戶。他上街是不安全的，他還被警告不要到戲院去，因?yàn)橛^眾會(huì)噓他；也不要到議院去，惟恐受到侮辱。在離開英國時(shí)，朋友們還害怕圍觀他的馬車的群眾會(huì)鬧事。詩人事后對(duì)此寫道：“報(bào)紙喋喋不休而卑鄙……我的姓氏——自從我的祖先幫助諾曼底人威廉征服這個(gè)王國以來一直是富有騎士風(fēng)或高貴的——被玷污了。我感到，如果那些低語、私議和傳言是真的，我對(duì)英國是不適合的。如果不真，英國對(duì)我是不適合的。我撤退了；但這還不夠。在異國——在瑞士，在阿爾卑斯山的陰影下，在澄碧的湖水邊——我還被同樣的瘟疫所追逐和吹拂。我翻過山嶺，但還是一樣；因此我走得更遠(yuǎn)些，卜居在亞得里亞海的波濤之旁，像一只被圍獵的鹿要去到水邊一樣�！�

在這沉重的時(shí)日，詩人惟一忠實(shí)的友人是他的異母姐姐奧古斯達(dá)·李夫人，他獻(xiàn)給她幾首動(dòng)人的詩（《給奧古斯達(dá)的詩章》，《書寄奧古斯達(dá)》）。這時(shí)期的痛苦感受，也使他寫出像《普羅米修斯》那樣的詩，表示向他的壓迫者反抗到底的決心。

拜倫在一八一六年四月永遠(yuǎn)離開英國。一個(gè)傳記作者說他“被趕出了國土，錢袋和心靈都破了產(chǎn)，他離去了，永不再回；但他離去后，卻在若恩河的激流之旁找到新的靈感，在意大利的天空下寫出了使他的名字永垂不朽的作品”。

一八一六年，拜倫居住在瑞士，在日內(nèi)瓦結(jié)識(shí)了另一個(gè)流亡的詩人雪萊，對(duì)英國反動(dòng)統(tǒng)治的憎恨和對(duì)詩歌的同好使他們結(jié)成了密友。雪萊的妻子瑪麗有一個(gè)妹妹克萊爾蒙，這時(shí)得識(shí)拜倫，并與他私生一女，名阿雷格拉（在1822年夭折）。一八一七年至一八二三年拜倫遷居到意大利，先后住在威尼斯、拉文納、比薩、熱那亞。*初兩年是在威尼斯度過的，那里的狂歡節(jié)把他也卷入這種生活的漩渦。這時(shí)拉瓦那一位年輕的貴族夫人特莉莎·吉西歐里和他過從密切，成為拜倫理想的伴侶。她在一八二年七月與她六十多歲的丈夫離了婚，便與拜倫生活在一起了。吉西歐里的兄弟彼得羅·甘巴是一個(gè)年輕的軍官和意大利的秘密愛國組織燒炭黨的成員，拜倫通過他加入了這一組織，以自己的住宅為該黨提供軍火和隱蔽所，以反抗奧地利的統(tǒng)治。拜倫自稱，“我要盡量用我憑錢、憑物、憑人所能做到的一切來為他們爭取自由而出力�！币话硕�一年二月該黨起義失敗，拜倫受到警察的監(jiān)視，他函告雪萊求助，雪萊勸他和吉西歐里遷居比薩，于是拜倫于同年十一月去到比薩。但由于警察不斷迫害，又被迫于次年九月遷往熱那亞，在那里度過了卜居意大利的*后十個(gè)月。

拜倫在旅居國外期間，陸續(xù)寫成《恰爾德·哈洛爾德游記》的第三、四章（1816—1817），此外還寫了大量的作品。在故事詩方面，有《錫雍的囚徒》（1816），《馬賽普》（1819），《島》（1823）；在詩劇方面，有歷史悲劇《曼弗瑞德》（1817），《馬里諾·法列羅》（1820），《福斯卡里父子》（1821），《撒旦那帕拉》（1821）；有奇跡劇《該隱》（1821）和《天和地》（1824），還有詩劇《維諾》（1822），《變形的畸形者》（1822）；在長詩方面，有《塔索的哀嘆》（1817），《但丁的預(yù)言》（1820），《愛爾蘭的化身》（1821），《青銅世紀(jì)》（1823）；以及《威尼斯頌》（1818）和短詩、翻譯詩等。

拜倫還有*重要的一組詩應(yīng)該單獨(dú)提出，它們從形式到內(nèi)容、風(fēng)格不同于他的其他詩作；這就是《唐璜》（1818—1823）和與它相類似的《貝波》（1817）和《審判的幻景》（1822）。拜倫首先從英國詩人約翰·弗萊爾、更主要是從意大利詩人帕爾其、伯尼和卡斯提的作品得到啟發(fā)，創(chuàng)制一種使用八行節(jié)的敘事詩，半莊半諧，夾敘夾議，有現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容，又有奇突、輕松而諷刺的筆調(diào)。他以這一風(fēng)格首先寫出以市民生活為題材的《貝波》，發(fā)見這一寫法的成功，便投入他的巨著《唐璜》�！短畦�》第一、二章匿名發(fā)表后，立即引起巨大的反響。英國維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)體面的報(bào)刊群起而攻之，指責(zé)它對(duì)宗教和道德進(jìn)攻，是“對(duì)體面、善良感情和維護(hù)社會(huì)所必需的行為準(zhǔn)則的譏諷”，“令每個(gè)正常的頭腦厭惡”，“粗暴地瀆侮了人類*優(yōu)美的感情”，“不可能欣賞它而不失去某種程度的自尊”，“是在拙劣的韻律中關(guān)于可恥的淫亂行為的敘述”，“愛情、榮譽(yù)、愛國主義、宗教之被提及，只是為了受呵斥”，等等。

但同時(shí)，它也受到高度的贊揚(yáng)。一個(gè)署名“約翰�！钡淖x者在給拜倫的公開信中說：“堅(jiān)持《唐璜》吧，它是你所寫的惟一真摯的東西；在你的那些哈洛爾德已不再成為你所說的‘女學(xué)生的故事——一小時(shí)的奇跡’以后，它將存在許多年。我認(rèn)為《唐璜》是我所見到的你的*好的作品。它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一切的*生氣勃勃、*率直、*有趣和*有詩意的；每個(gè)人都和我有同感，不過他們不敢說出來罷了。”作家瓦爾特·司各特說《唐璜》“像莎士比亞一樣地包羅萬象，他囊括了人生的每個(gè)題目，撥動(dòng)了神圣的琴上的每一根弦，彈出*細(xì)小以至*強(qiáng)烈*震動(dòng)心靈的調(diào)子�！痹娙烁璧抡f，“《唐璜》是徹底的天才的作品——憤世到了不顧一切的辛辣程度，溫柔到了優(yōu)美感情的*纖細(xì)動(dòng)人的地步……我們感到英國詩歌擁有了德國人從未取得的東西：一個(gè)古典地文雅而喜劇的風(fēng)格�！痹娙搜┤R說，《唐璜》“每個(gè)字都有不朽的印記……它在某種程度上實(shí)現(xiàn)了我久已倡言要寫的——一種完全新穎的、有關(guān)當(dāng)代的東西，而且又是極其美的。”

《唐璜》的前五章發(fā)表后，由于社會(huì)輿論的種種阻力，中輟了一年多，到一八二二年七月才又繼續(xù)寫下去，至一八二三年五月寫完了第十六章，那時(shí)拜倫已準(zhǔn)備獻(xiàn)身于希臘的民族解放運(yùn)動(dòng)了。

這是詩人一生*后的、也是*光輝的一頁。他既憎恨反動(dòng)的“神圣同盟”對(duì)歐洲各民族的壓迫，也憎恨土耳其對(duì)希臘的統(tǒng)治。一八二一年四月，希臘人民掀起了反抗運(yùn)動(dòng)，進(jìn)展順利，至一八二二年底開始被承認(rèn)為獨(dú)立國家，但以后由于內(nèi)部的紛爭，運(yùn)動(dòng)趨于衰落，就在此時(shí)拜倫決心參加到這一運(yùn)動(dòng)中去。一八二三年七月他開始自意大利動(dòng)身；一八二四年初，在抵希臘前，他得到歌德的祝賀詩。他在希臘表現(xiàn)了實(shí)際政治家的才能，為各派的團(tuán)結(jié)進(jìn)行努力，并且自己出款維持一支軍隊(duì)。他被任命為征利潘杜遠(yuǎn)征軍總司令，忙于修筑工事、調(diào)動(dòng)船只、整飭軍紀(jì)等戰(zhàn)備工作。一八二四年四月九日，由于遇雨受寒，他一病不起，十日后逝世。他的死使希臘人民深感悲痛，全國志哀二十一天，機(jī)關(guān)、法院和商店停止活動(dòng)。他的遺體運(yùn)回英國后，家屬請求葬于威斯敏斯特教堂，但英國的統(tǒng)治階級(jí)再次頑固地堅(jiān)持其反動(dòng)立場而予以拒絕。一八二四年七月十六日，他被埋在紐斯泰德寺院附近的教堂墓地中。

拜倫既是貴族，又是革命者，這種矛盾在他的生活、思想和作品中都反映出來。他的作品對(duì)歐洲文學(xué)發(fā)生過巨大的影響；而在英國，在他去世后，對(duì)他的評(píng)價(jià)則日趨低落，這是大英帝國的統(tǒng)治階級(jí)偏見必然導(dǎo)致的結(jié)果。今天，對(duì)拜倫的研究和評(píng)價(jià)有了新的起色；在一九七二年出版的劍橋《英國文學(xué)簡史》上，從對(duì)拜倫的如下一段評(píng)語中，可見一斑。它說：“只在純抒情詩上，他次于*優(yōu)；因此讀者不應(yīng)在詩選中去了解拜倫。僅僅《恰爾德·哈洛爾德游記》、《審判的幻景》和《唐璜》就足以使任何能感應(yīng)的人相信：拜倫在其*好的作品中不但是一個(gè)偉大的詩人，而且是世界上總會(huì)需要的一種詩人，以嘲笑其較卑劣的、并鼓舞其較崇高的行動(dòng)�！�

查良錚