前言

契訶夫是一位風(fēng)格獨(dú)特的短篇小說家。列夫·托爾斯泰說：契訶夫是一個(gè)“無與倫比的藝術(shù)家”。托馬斯·曼斷言：“毫無疑問，契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)中屬于*有力、*優(yōu)秀的一類�！焙Ｃ魍�也十分贊賞契訶夫的藝術(shù)：“人們對(duì)我說，卡特琳·曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說；但是，在讀了契訶夫后再看她的作品，就好像是在聽了一個(gè)聰明博學(xué)的醫(yī)生講的故事后，再聽一個(gè)尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣�！备�有意思的是，這位被譽(yù)為“英國(guó)契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對(duì)契訶夫也佩服得五體投地，她在給丈夫的一封信中說：“我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個(gè)短篇小說。”在一篇札記中她寫道：“如果法國(guó)的全部短篇小說都?xì)в谝痪�，而這個(gè)短篇小說(《苦惱》)留存下來的話，我也不會(huì)感到可惜。”在我國(guó)，契訶夫也備受推崇，茅盾生前曾號(hào)召作家們學(xué)習(xí)契訶夫的“敏銳的觀察能力”，“高度集中概括的藝術(shù)表現(xiàn)能力和語言的精練”。

一八六〇年一月二十九日契訶夫出生在塔甘羅格市，一九〇四年七月十五日他病逝于德國(guó)巴登維勒的一個(gè)療養(yǎng)院里。他的祖先是農(nóng)奴；祖父在一八四一年贖得了本人及家屬的人身自由。父親經(jīng)營(yíng)過一個(gè)雜貨鋪，一八七六年破產(chǎn)后給人當(dāng)伙計(jì)。契訶夫自幼備嘗人間艱辛，他自己說他“小時(shí)候沒有童年生活”。一八七九年，勤奮的契訶夫憑助學(xué)金在莫斯科大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)。一八八四年畢業(yè)后，他在莫斯科近郊開始行醫(yī)。這使他有機(jī)會(huì)接觸農(nóng)民、地主、官吏和教師等各式人物，擴(kuò)大視野。

契訶夫的文學(xué)生涯始于一八八〇年。十九世紀(jì)八十年代在俄國(guó)歷史上是一個(gè)反動(dòng)勢(shì)力猖獗的時(shí)期，社會(huì)氣氛令人窒息，供小市民消閑的滑稽報(bào)刊應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)時(shí)契訶夫年紀(jì)尚輕，又迫于生計(jì)，他常用筆名契洪特為當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的幽默刊物撰稿，發(fā)表了大量無聊的滑稽小品，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類故事。但比起專門供小市民消遣解悶的滑稽報(bào)刊的眾多撰稿者來，年輕的契訶夫的目光較銳利，笑聲更健康。

《一個(gè)文官的死》展示了沙皇俄國(guó)的官場(chǎng)：強(qiáng)者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場(chǎng)生活的產(chǎn)物。幽默短篇小說《胖子和瘦子》一開頭寫的是兩個(gè)自幼相好的朋友相遇于火車站。擁抱，接吻，熱淚盈眶，這無疑是人之常情。然而，當(dāng)“做了兩年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有兩枚星章”的三品文官時(shí)，他突然臉色發(fā)白，聳肩彎腰，縮成一團(tuán)，而當(dāng)胖子同他握別時(shí)，他竟只敢伸出三個(gè)指頭，全身傴下來鞠躬。寫于一八八四年的《變色龍》繼續(xù)和發(fā)展上述兩個(gè)作品的主題思想。在沙皇俄國(guó)，甚至連將軍家豢養(yǎng)的狗也比普通人重要。巡官奧丘梅洛夫之流在有權(quán)勢(shì)者的家犬前搖尾乞憐，而對(duì)小百姓則張牙舞爪�！蹲兩�龍》是契訶夫送給世人的一面鏡子，讀者不難在百余年后的一些“現(xiàn)代人”身上看到“變色龍”的影子�！都迠y》則揭示了又一種怪誕的社會(huì)現(xiàn)象：物貴于人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅奇卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅奇卡不幸離開人世，她的孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個(gè)勁兒地縫制和置辦“嫁妝”。貧乏的生活，空虛的心靈!

在一八八四年至一八八六年間，契洪特把視線轉(zhuǎn)向勞動(dòng)者的困苦生活�！犊鄲馈肥瞧踉X夫早期創(chuàng)作中的一次思想、藝術(shù)飛躍。這個(gè)短篇小說的結(jié)尾(人向馬兒訴苦)強(qiáng)烈地渲染著沙皇俄國(guó)的世態(tài)炎涼�！度f卡》可說是《苦惱》的姊妹篇，九歲童工的稚真心靈，他的學(xué)徒生活的苦楚，他對(duì)祖父和故鄉(xiāng)的眷戀，這一切巧妙地互相穿插和滲透，使讀者深深地同情小萬卡。在主題思想上與《萬卡》和《苦惱》相近的還有短篇小說《渴睡》。正是在這些作品中，歡樂俏皮的契洪特逐漸成長(zhǎng)為嚴(yán)肅深沉的契訶夫。

這時(shí)契訶夫聲譽(yù)日增。一八八八年十月帝俄科學(xué)院授予他“普希金獎(jiǎng)金”。可貴的是，契訶夫并未陶醉于日益增長(zhǎng)的榮譽(yù)和地位，他越來越意識(shí)到作家責(zé)任重大。他迫切尋求“明確的世界觀”，深深感到，如果沒有明確的世界觀，“自覺的生活……就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，是一種可怕的事情。”中篇小說《沒意思的故事》正是契訶夫這種內(nèi)心折磨的產(chǎn)物，其中主人公老教授體現(xiàn)了當(dāng)年知識(shí)分子在思想探索中體驗(yàn)到的苦惱，也反映了作家本人尋求“明確的世界觀”的心情。

正是在這種心情驅(qū)使下，一八九〇年春病弱的契訶夫前去庫(kù)頁島。他在這座人間地獄里的見聞提高了他的思想認(rèn)識(shí)，使他覺察到為《新時(shí)報(bào)》撰稿所帶給他的只是“禍害”。庫(kù)頁島之行也拓寬和加深了他的創(chuàng)作意境，使他寫出了《第六病室》，否定“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義，控訴監(jiān)獄一般的沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)，在這里善于思索者被認(rèn)作“瘋子”，而洞察專制制度罪惡的卻正好是這些“瘋子”和“狂人”。應(yīng)該說，《第六病室》中的“瘋子”格羅莫夫形象是契訶夫在嚴(yán)厲的書報(bào)檢查制度下取得的杰出藝術(shù)成果�！兜诹�病室》中的畫面撼人心靈，列寧在年輕時(shí)讀了這部作品“覺得可怕極了”，覺得他“自己好像也被關(guān)在第六病室里了”�！兜诹�病室》標(biāo)志著契訶夫創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)折。從此以后，契訶夫的中短篇小說具有了更強(qiáng)烈的社會(huì)性、批判性和民主性，其藝術(shù)形式也日趨完善，內(nèi)容和形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一：真實(shí)，樸素，深刻，動(dòng)人。

在十九世紀(jì)九十年代，俄國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)開始進(jìn)入無產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，它必須解決雙重的歷史任務(wù)：既要完成反專制、爭(zhēng)民主，反對(duì)封建殘余，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化和科學(xué)的民主主義革命，又要完成推翻資本剝削和創(chuàng)建社會(huì)主義制度的社會(huì)主義革命。在新的歷史條件下，契訶夫是站在民主力量這一邊的。一八九七年冬到一八九八年春，他反對(duì)法國(guó)反動(dòng)派誣陷猶太籍軍官德萊福斯，并指責(zé)在此案中助紂為虐的蘇沃林及其《新時(shí)報(bào)》。一九〇〇年春他協(xié)助安排政治流放犯、社會(huì)民主黨人拉金到雅爾達(dá)肺病療養(yǎng)院療養(yǎng)。一九〇二年春，他同柯羅連科一起抗議帝俄科學(xué)院撤銷高爾基名譽(yù)院士的稱號(hào)。一九〇二至一九〇四年間，他不止一次地在物質(zhì)上支援為爭(zhēng)取民主而蒙難的青年學(xué)生。這些事實(shí)都表明，契訶夫晚年的民主主義思想和立場(chǎng)更為堅(jiān)定，而這正是他后期小說創(chuàng)作的思想前提。

契訶夫在晚期作品中，以細(xì)膩的筆觸描繪了農(nóng)村、工廠、小市民和知識(shí)階層的日常生活。這些作品展示俄國(guó)農(nóng)村的貧困、落后、愚昧和矛盾(《農(nóng)民》等)；剖析庸俗、自私和銅臭對(duì)人的靈魂的腐蝕(《掛在脖子上的安娜》，《醋栗》，《約內(nèi)奇》)；反映典型的社會(huì)心理“不能再這樣生活下去!”(《套中人》，《醋栗》)；描寫已經(jīng)開始覺醒的知識(shí)分子，寫他們與不勞而獲的寄生生活決裂和對(duì)“新生活”的憧憬(《醋栗》)。這些作品充滿濃厚的時(shí)代氣息和強(qiáng)烈的道德激情，既展示了農(nóng)村、工廠和其他社會(huì)階層的生活畫面，也反映了進(jìn)步知識(shí)分子的覺醒和“不能再這樣生活下去!”的社會(huì)情緒。

契訶夫的顯著特色是他能夠從*平常的現(xiàn)象中揭示生活本質(zhì)。他高度淡化情節(jié)，只是截取平凡的日常生活片段，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫，從中展現(xiàn)重要的社會(huì)現(xiàn)象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的現(xiàn)實(shí)主義形象常常升華為富有哲理的象征。在展示人物內(nèi)心世界方面，契訶夫不重于細(xì)致交待人物的心理活動(dòng)過程，只求從人物的行為舉止中看出其內(nèi)心活動(dòng)和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術(shù)才能，善于找準(zhǔn)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合，巧妙而多樣地流露他對(duì)覺醒者的同情及贊揚(yáng)，對(duì)墮落者的否定和厭惡，對(duì)美好未來的向往，以及對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的抨擊，而且濃郁的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家，在他的小說中，基于所描繪的人物和事件的性質(zhì)各異，他巧妙地發(fā)出有著微細(xì)不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說緊湊精練，言簡(jiǎn)意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。

無論是作為一個(gè)作家，還是作為一個(gè)歷史人物，契訶夫的成長(zhǎng)和發(fā)展道路都具有深刻的教育意義，他的作品的社會(huì)—藝術(shù)價(jià)值是永遠(yuǎn)不可磨滅的。

契訶夫是人民的作家，他的優(yōu)秀作品是人民的寶貴財(cái)富。

朱逸森