前 言
獻(xiàn)給 萊昂·維特
我這本書獻(xiàn)給一個(gè)大人,還請(qǐng)所有孩子諒解。
首先,我有一個(gè)重要的情由:這個(gè)大人是我最好的朋友。還有一個(gè)情由:這個(gè)大人什么都能夠理解,甚至理解為孩子寫的書。我還有第三個(gè)情由:這個(gè)大人居住在法國(guó),終日挨餓受凍,確實(shí)需要得到安慰。
所有這些情由如果還不夠的話,那么這本書我倒很愿意獻(xiàn)給這個(gè)大人成年之前的那個(gè)孩子。所有大人當(dāng)初都是孩子(不過(guò),很少人還記得這一點(diǎn))。因此,我的獻(xiàn)詞就更改為:
獻(xiàn)給童年時(shí)的萊昂·維特
譯者前言
法國(guó)朋友克洛德·巴彥給我?guī)?lái)了法文版《小王子》,他不免奇怪地問(wèn)我,《小王子》在中國(guó)已經(jīng)出了多種版本,為什么還要翻譯。巴彥先生是英語(yǔ)教師,學(xué)習(xí)漢語(yǔ)一年,后靠自學(xué)而成為翻譯家,在法國(guó)翻譯出版了老舍的《二馬》《老張的哲學(xué)》等多部小說(shuō)。我常笑稱他是翻譯界的“奇跡”,也熟知他明知故問(wèn)的習(xí)慣,往往就用“這是中國(guó)特色”的話來(lái)應(yīng)付他。不過(guò),他提到對(duì)《小王子》的兩種看法,倒引起我的注意。他說(shuō)在法國(guó),《小王子》家喻戶曉,人人都讀過(guò),但是對(duì)這個(gè)童話故事,卻有兩種大相徑庭的評(píng)價(jià)。一些人認(rèn)為,《小王子》雖已成為世界級(jí)的兒童文學(xué)名著,但同其他童話故事沒(méi)什么兩樣,都是淺顯
易懂的兒童讀物;另一些人則認(rèn)為,《小王子》意蘊(yùn)深遠(yuǎn),發(fā)人深省,非尋常兒童讀物可比。
兩種觀點(diǎn),哪一種更接近實(shí)際,這對(duì)翻譯至關(guān)重要:要用牛刀還是殺雞刀?帶著這疑慮通讀全篇,心中便釋然了。開(kāi)篇的兩個(gè)喻象:蟒蛇吞象平面圖和蟒蛇吞象透視圖,可以說(shuō)就是這種疑慮的答案。明顯是一幅正在消化腹中一頭象的蟒蛇圖,那些大人看了硬說(shuō)是一頂普通的帽子。后來(lái),狐貍告訴小王子的那個(gè)秘密:“人只能用心去觀察。本質(zhì)的東西,眼睛是看不到的。”就是這兩幅圖最好的說(shuō)明文字,也是理解《小王子》深意的鑰匙。
早年一個(gè)場(chǎng)景讓我終生難忘,甚至對(duì)我的翻譯,尤其是兒童文學(xué)的翻譯,產(chǎn)生了不小的影響。一個(gè)人初次見(jiàn)到同事的孩子,似乎為了討好,說(shuō)話就嗲聲嗲氣,裝出一副天真的樣子。那孩子反倒不適應(yīng),脫口說(shuō)了一句:“叔叔說(shuō)話怎么這樣逗啊?”孩子天真,真實(shí)得可愛(ài);而大人裝天真,則虛假得可笑了。這種場(chǎng)景,在生活中并不罕見(jiàn),甚至出現(xiàn)在兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作和翻譯中。故作天真,模仿幼稚的語(yǔ)氣,這是翻譯童話故事的常備心態(tài),結(jié)果時(shí)常露怯,讓孩子們見(jiàn)笑。
有鑒于此,我在翻譯中生怕效顰,絕不敢故弄姿態(tài),與其
過(guò)分緊張,不如放松身心,忘掉自己,盡量去做當(dāng)事人。這次做了一回小王子,感覺(jué)特別爽,在翻譯過(guò)程中受了一次再教育。這事從何說(shuō)起呢?
《小王子》不是一般意義上的兒童文學(xué)作品,作者就明確表示:《小王子》是“寫給大人們看的童話故事”。這就奇了,童話故事從本義上講,就是寫給孩子看的,是為了教育孩子;《小王子》卻相反,是寫給大人的啟蒙讀物,是為了教育大人的。當(dāng)然,兒童讀了同樣受益,不僅受益,還能從大人的荒唐行為中找到自信心?纯磿惺窃趺凑f(shuō)的:“那些大人真夠嗆,他們自己從來(lái)什么也理解不了,總讓小孩子沒(méi)完沒(méi)了地向他們解釋……”這話多給孩子們提氣啊!
這句話不啻一悶棍,在故事一開(kāi)篇,就當(dāng)頭打到大人們的腦門兒上。故事的作者六歲時(shí)畫的蟒蛇,成為他測(cè)量大人頭腦的一塊試金石,測(cè)試結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人合格。因此,他找不到一個(gè)人可以談?wù)勻、原始森林,或者星星。后?lái)他成為飛行員,生活一直很孤獨(dú),直到遇見(jiàn)小王子。
小王子離開(kāi)他的星球,在太空旅行,拜訪了好幾個(gè)小行星,最后慕名來(lái)到地球,在撒哈拉大沙漠遇見(jiàn)故事的作者時(shí),旅行已經(jīng)持續(xù)將近一年了,可謂見(jiàn)多識(shí)廣。但是,他同樣沒(méi)有
遇見(jiàn)一個(gè)可以真正交談的人,對(duì)他所接觸過(guò)的那些大人,也只有一個(gè)評(píng)價(jià):“他們都怪得很,怪得要命!
大人都怪異到什么程度,小王子親歷親見(jiàn),舉出了許多例證。他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的見(jiàn)證者,證言可信。他甚至覺(jué)得在沙漠結(jié)識(shí)的這個(gè)大朋友,考慮事情也難免沾染了大人的習(xí)氣,可見(jiàn)他的判斷不會(huì)受感情的支配,就更有可信度了。
小王子首先拜訪了第325號(hào)小行星,上面只住著一位老國(guó)王。他自認(rèn)為是全宇宙的君主,卻沒(méi)有一個(gè)臣仆,見(jiàn)到小王子好不得意,終于能在一個(gè)人面前稱王了。他為了留住小王子,就封他為司法大臣,無(wú)人可審判就命他審判自己。小王子既不愿審判自己,也不愿審判一只老耗子,不時(shí)判它一回死刑再赦免,因?yàn)槟莻(gè)星球難得只有那么一只老鼠。
小王子拜訪的第二個(gè)星球,住著一個(gè)愛(ài)慕虛榮者。他一望見(jiàn)小王子,便高喊來(lái)了一個(gè)崇拜者。在他的眼里,其他人都是仰慕他的人,除了贊美之聲,他從來(lái)什么也聽(tīng)不見(jiàn)。他要求小王子鼓掌,他就揮帽子致意。鼓掌,揮帽,鼓掌,揮帽,這樣反復(fù)演練了五分鐘,如果不是小王子玩膩了,這個(gè)酷愛(ài)虛榮者倒希望永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。
小王子還先后拜訪了一個(gè)酒鬼、一名商人、一個(gè)點(diǎn)路燈的
人、一位地理學(xué)家。那個(gè)酒鬼終日喝酒,就是為了忘掉對(duì)自己酗酒的羞愧。那名商人更絕,終日統(tǒng)計(jì)核實(shí)天上星星的數(shù)目,寫在紙條上存入銀行,這便是他所擁有的財(cái)富了。那個(gè)點(diǎn)燈人每分鐘要點(diǎn)燃并熄滅一次路燈,只因他的星球自轉(zhuǎn)加速,每分鐘自轉(zhuǎn)一周,而給他的指令卻始終未變。真是無(wú)奇不有,每一章都是一段精彩的黑色幽默。遵照那位地理學(xué)家的指點(diǎn),小王子最后來(lái)造訪地球了。
小王子尋找地球上的人類,得到的頭一個(gè)答案是:“他們隨風(fēng)飄游。他們沒(méi)有根,活得很累!毙⊥踝拥巧细呱,發(fā)出召喚,只得到“你好……你好……你好……”“你是誰(shuí)……你是誰(shuí)……你是誰(shuí)……”的一連串回音,于是得出結(jié)論:“人都缺乏想象力,只會(huì)重復(fù)別人對(duì)他們講的話……”不斷往返奔馳的火車,讓小王子對(duì)人生之旅產(chǎn)生這樣的印象:人人都匆忙趕路,卻不知道要尋找什么,他們?cè)谲噹,不是打呵欠就是睡覺(jué);只有孩子們臉貼著車窗,擠扁了鼻子向外張望,知道自己要尋找什么。
作者深知,那些大人特別喜愛(ài)和相信數(shù)字,因此在講述小王子的故事過(guò)程中,為了照顧那些大人,有時(shí)不得已也用數(shù)字說(shuō)話。譬如,小王子來(lái)自B612號(hào)小行星,他之后拜訪了第325
號(hào)至330號(hào)等六顆小行星。有這些數(shù)字,大人們就能相信小王子確有其人,相信小王子見(jiàn)到了老國(guó)王、愛(ài)慕虛榮者那些人。大人迷信數(shù)字到何等程度,作者也舉了小事例。譬如你說(shuō)新交了一個(gè)朋友,他們準(zhǔn)會(huì)問(wèn)你:“他幾歲啦?有幾個(gè)兄弟?他父親掙多少錢?”只有弄清了這些數(shù)字,他們才認(rèn)為了解了這個(gè)人。再譬如,你怎么描述一座紅磚房有多漂亮,那些大人也想象不出那座房子到底如何,但是只要說(shuō)那房子價(jià)值十萬(wàn)法郎,他們就會(huì)立刻贊嘆:“那可太漂亮啦!”
“大人們就是這種德性”,作者不止一次這樣感嘆。不過(guò),他也明確表示:“對(duì)那些大人們,小孩子要盡量寬容一些!睂捜菔墙逃。《小王子》用大量篇幅,寬容地講述大人世界何等荒唐,歸根結(jié)底還是為了啟發(fā)教育大人。我認(rèn)為譯者,首先作為受教育者——大人世界的一員,感受到了作者的善意。他做到了自己所說(shuō)的:“我一向不喜歡板起面孔,拿出一副說(shuō)教者的腔調(diào)。”
其實(shí),無(wú)論小王子還是本書作者,都并沒(méi)有想去教育誰(shuí)。他們還在不斷地認(rèn)識(shí)事物,進(jìn)行反思,看到大人世界的一些現(xiàn)象,只是感到詫異而不可理解,并且意識(shí)到不能走他們的老路。那些人都擠進(jìn)快速火車的車廂里,卻不知道去尋求什么;
他們?cè)诨▓@里栽植五千株玫瑰,同樣不知道要追求什么,就因?yàn)樗麄儐适Я嗽械闹腔,忘記了?dāng)初認(rèn)識(shí)的真理。
人類遺忘的真理中,很重要的一條就是apprivoiser。法文這個(gè)詞原意為“馴養(yǎng)(動(dòng)物)”,在本書中則別有深意。小王子與狐貍的交往,是本書核心的部分,也是最精彩的篇章之一。小王子是跟他的那朵玫瑰花鬧別扭,才離開(kāi)他的星球的。他正自傷心,遇見(jiàn)一只狐貍,便提出要一起玩耍。狐貍說(shuō)他不是被“馴養(yǎng)”的動(dòng)物,不能跟人玩耍,希望小王子馴養(yǎng)他。小王子問(wèn)他“馴養(yǎng)”是什么意思,狐貍給了一個(gè)全新的定義,說(shuō)“馴養(yǎng)”就意味“建立關(guān)系”。
“建立關(guān)系”是全新的定義,也許正合“馴養(yǎng)”的古意。建立關(guān)系是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,毫無(wú)私念和功利之心,彼此逐漸接近,逐漸消除隔閡與防范心理,最終建立起親密無(wú)間的關(guān)系。這種關(guān)系沒(méi)有“馴養(yǎng)”一詞通常包含的主從之分,高低之別,只有體貼和盡心盡意呵護(hù)的責(zé)任。小王子和狐貍建立起了這樣的關(guān)系:對(duì)小王子而言,這只狐貍就不同于千萬(wàn)只狐貍了;而在狐貍的眼里,小王子也有別于千千萬(wàn)萬(wàn)小男孩了?傊,他們彼此都成為世上唯一的了。
本書作者與小王子相處一周,自然也建立起了這種關(guān)系,
他從小王子透露的經(jīng)歷中,受到了很多啟發(fā)。小王子離開(kāi)他的星球之后,無(wú)限思念并牽掛他那朵玫瑰花,終于明白那是他世間的唯一,無(wú)論他走到哪里,那朵花兒都是他的情感寄托與歸宿。作者看到懷里睡著的小王子嘴唇泛起一絲笑意,不禁想道:“這個(gè)熟睡的小王子最讓我感動(dòng)的,就是他忠于一朵花兒;而那朵玫瑰的形象,即使在他睡覺(jué)的時(shí)候,也如一盞明燈照亮他的心田……”
作者講述,他和小王子頂著星光,在沙漠中長(zhǎng)途跋涉,于黎明時(shí)分發(fā)現(xiàn)了水井。他在轆轤的歌聲中打上來(lái)井水,小王子閉上眼睛,像過(guò)節(jié)一般喝得那么甜美,經(jīng)過(guò)一番努力喝到的井水,已非尋常食物可比,宛如一件禮物,能夠滋潤(rùn)心田。
“滋潤(rùn)心田”“照亮心田”,這就是人生幸福的源泉。心靈黑暗的人,心靈干渴的人,也許在一朵玫瑰花上,在一點(diǎn)點(diǎn)水里,就可能找到他們所缺乏的東西。這就必須用心去觀察,去發(fā)現(xiàn),必須投入時(shí)間、精力和感情。然而可悲的是,“人類再也沒(méi)有時(shí)間去認(rèn)識(shí)什么了,他們只是去商店購(gòu)買所需的成品”,無(wú)論對(duì)人還是對(duì)物,再也不肯花費(fèi)時(shí)間和精力,更不用說(shuō)投入感情了。他們只相信盲目的眼睛,只追求無(wú)限擴(kuò)大的、也無(wú)比空虛的數(shù)字。
小王子告別的場(chǎng)面十分感人,更有啟發(fā)意義。小王子同狐貍告別時(shí),已經(jīng)醒悟,懂得了人生的真諦。作者同小王子告別時(shí),也完全醒悟了,人生總要珍視點(diǎn)什么:他同小王子結(jié)下的友誼,使他擁有了一個(gè)世界。誠(chéng)如小王子所說(shuō):“以后你再遙望夜空的時(shí)候,由于我住在一顆星球上,由于我在那星球上發(fā)出笑聲,那么在你看來(lái),所有星星都會(huì)滿載笑意。你將擁有能歡笑的滿天星星!”
我與《小王子》相處半月有余,首先解決了翻譯的問(wèn)題:無(wú)須用牛刀,也不用殺雞刀,而是力求像庖丁解牛那樣順其自然,雖難做到“莫不中音”①,也盡量應(yīng)和小王子的天籟之聲。
我說(shuō)《小王子》是寫給大人的啟蒙讀物,主要是因?yàn)闀兄v述的故事,小王子所認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)的事物,大抵是人類早已喪失的智慧和遺忘的真理。至少對(duì)我來(lái)說(shuō),達(dá)到了啟蒙的目的。早已過(guò)不惑之年的我,有時(shí)也不免疑惑起來(lái)。究其原因,就是疏忽了“馴養(yǎng)”的功夫,不是總能“用心去觀察”。
我用心理解《小王子》,在翻譯中投入了感情,因而,我和小王子也成了知交。我會(huì)十分珍視這份情誼,以后有機(jī)會(huì)離
開(kāi)都市的照明,再仰望夜空時(shí),就不會(huì)像小時(shí)候那樣覺(jué)得非常神秘,也不會(huì)像在農(nóng)村“五七干校”的時(shí)候那樣感到特別迷茫,而是會(huì)想到小王子正在一顆星球上笑著招手,于是望見(jiàn)“所有星星都綻放了花朵”,我也“將擁有能歡笑的滿天星星”!
李 玉 民
① 引自《莊子·養(yǎng)生主》:“庖丁為文惠君解牛,手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉(xū)然響然,奏刀 (huō)然,莫不中(zhòng)音!