《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury，1929）是�？思{第一部成熟的作品，也是�？思{心血花得最多、他自己最喜愛的一部作品。書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場麥克白的有名臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義�！�
　　小說的故事發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家。這是一個曾經(jīng)顯赫一時的望族，祖上出過一位州長、一位將軍。家中原來廣有田地，黑奴成群。如今只剩下一幢破敗的宅子，黑用人也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之長康普生先生是一九一二年病逝的。他在世時算是一個律師，但從不見他接洽業(yè)務。他整天醉醺醺，嘮嘮叨叨地發(fā)些憤世嫉俗的空論，把悲觀失望的情緒傳染給大兒子昆丁。康普生太太自私冷酷，無病呻吟，總感到自己受氣吃虧，實際上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家閨秀的身份，以致僅僅成了一種“身份”的化身，而完全不具有作為母親與妻子應有的溫情，家中沒有一個人能從她那里得到愛與溫暖。女兒凱蒂可以說是全書的中心，雖然沒有以她的觀點為中心的單獨的一章，但書中一切人物的所作所為都與她息息相關。物極必反，從古板高傲、規(guī)矩極多的舊世家里偏偏會出現(xiàn)浪蕩子女。用一位外國批評家的話來說，是：“太多的責任導致了不負責任�！眲P蒂從“南方淑女”的規(guī)約下沖出來，走過了頭，成了一個輕佻放蕩的女子。她與男子幽會，有了身孕，不得不與另一男子結婚。婚后丈夫發(fā)現(xiàn)隱情，拋棄了她。她只得把私生女（也叫昆丁）寄養(yǎng)在母親家，自己到大城市去闖蕩。哥哥昆丁和凱蒂兒時感情很好。作為沒落的莊園主階級的最后一代的代表者，一種沒落感始終追隨著昆丁。這個“簪纓之家”的孑遺極其驕傲，極其敏感，卻又極其孱弱（精神上、肉體上都是如此）。他偏偏又過分重視妹妹的貞操，把它與門第的榮譽甚至自己生與死的問題聯(lián)系在一起。凱蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹結婚一個多月后，他投河自盡了。對昆丁來說，“未來”是看不見的，“現(xiàn)在”則是模糊不清的一片混沌，只有“過去”才是真實清晰的。昆丁本也想與妹妹“一起進地獄”，因為只有這樣才可以與蔑視、鄙視他們的世界隔絕開來。這一點既然辦不到，他只得采用結束自己生命的辦法，免得自己看到事態(tài)朝他不喜歡的方向發(fā)展。表面上他是為妹妹而死，實際上則是為家庭的沒有前途而亡。歸根結蒂，康普生一家的種種不幸都是莊園主祖先造孽的惡果。蓄奴制固然損害了黑奴，它也給奴隸主階級及其后裔種下了禍根。
　　杰生是凱蒂的大弟。他和昆丁相反，隨著金錢勢力在南方上升，他已順應潮流，成為一個實利主義者，仇恨與絕望有時又使他成為一個沒有理性、不切實際的復仇狂與虐待狂。由于他一無資本，二無才干，只能在雜貨鋪里做一個小伙計。昆丁對凱蒂的感情是愛，杰生對她的感情卻只有恨。因為他認為凱蒂的行為使他失去了本應得到的銀行里的職位。他恨凱蒂，也連帶著恨她的私生女小昆丁，恨關心凱蒂母女的黑女傭迪爾西�？傊�，他恨周圍的一切，從他嘴里吐出來的每一個字仿佛都含有酸液，使人聽了感到發(fā)作并不值得，強忍下去又半天不舒服。除了錢，他什么都不愛。連自己的情婦，也是戒備森嚴，僅僅看作是做買賣交易的對手。他毫無心肝，處處占人便宜，卻總是做出一副受害者的樣子。他玩弄了一系列花招，把姐姐歷年寄來的贍養(yǎng)費據(jù)為已有，并從中吮吸復仇的喜悅。書中描寫得最令人難忘的一個細節(jié)，是康普生先生殯葬那天，凱蒂從外地趕回來，乘機想見親生女兒一面的那一段。凱蒂喪魂失魄地追趕載有小昆丁的馬車那一情景，感染力極強，使人認識到凱蒂盡管有種種不能令人滿意的行為，本質上還是一個善良的女子。而對比之下，杰生的形象愈益令人憎厭。另外，他用免費的招待券作弄黑小廝勒斯特，對外甥女小昆丁的扭打（不無色情動機的）與“教育”，也都是使人物性格顯得更加突出的精彩的細節(jié)。杰生是�？思{筆下最鮮明、突出的形象之一。作為惡人的典型，其鮮明飽滿，達到了莎士比亞筆下經(jīng)典式惡人（如埃古、麥克白夫人）的地步。然而，對杰生的揭露，卻偏偏是通過杰生的自我表白與自我辯解來完成的，這正是�？思{藝術功力深厚的表現(xiàn)。杰生和“斯諾普斯”三部曲中的弗萊姆·斯諾普斯一樣，都是資本主義化的“新南方”的產物。如果說，通過對康普生一家其他人的描寫，�？思{表達了他對南方舊制度的絕望，那么，通過對杰生的漫畫式的刻畫，福克納又鮮明地表示了他對“新秩序”的憎厭。福克納說過，“對我來說，杰生純粹是惡的代表。依我看，從我的想象里產生出來的形象里，他是最最邪惡的一個�！�