一 這是“搖滾樂(lè)界拜倫”一部奇妙的詩(shī)畫合體之書,再現(xiàn)了他集詩(shī)人、作家、歌手、畫家、僧人于一身的人生角色。
二 由作家孔亞雷與詩(shī)人北島聯(lián)合翻譯。
科恩的詩(shī)與歌
——代譯序
孔亞雷
幾張照片。透過(guò)一個(gè)圓環(huán)形的,具有六十年代風(fēng)格,仿佛舷窗般的窗口(或者窺視孔),可以看見(jiàn)一個(gè)穿深色西裝的男人。他既不年輕也不太老。他的西裝很合身(就像一副優(yōu)雅的盔甲)。他站在那兒——那兒看上去像個(gè)旅館房間:打開(kāi)的白色房門(球形門把手),拉了一半的落地窗簾(圖案是繁復(fù)的花和枝蔓),從窗角涌入的光——朝右側(cè)對(duì)著鏡頭,眼睛看著前方。不,你可以看出他其實(shí)什么都沒(méi)看,他在沉思,一只手插在褲袋里,另一只手放在胸前,撫摩著自己的領(lǐng)帶結(jié)。這是個(gè)回憶的姿勢(shì),回憶某個(gè)逝去的場(chǎng)景,并沉浸其中。他的臉上沒(méi)有笑容。
另一張也是黑白的。但不像上一張那樣泛黃(仿佛年代久遠(yuǎn)),場(chǎng)景也沒(méi)有什么敘事感(他在回憶什么?)。它更像一張隨意但獨(dú)具風(fēng)格的快照:一個(gè)穿深色條紋西裝的男人,戴著墨鏡,手里拿著一根吃了一半的香蕉(香蕉皮漂亮地耷拉下來(lái))。背景是一間高大空曠類似LOFT的倉(cāng)庫(kù)。他面對(duì)鏡頭的角度幾乎跟上一張一樣,另一只手也插在口袋里(這次是上衣口袋),但這次他不像在思考或回憶,他只是在發(fā)呆,或者等待。(等待什么?某個(gè)女人?或者某個(gè)女人的命令?)跟上一張相比,他顯得很放松,他看上去就像個(gè)心不在焉的黑手黨。他的體型已經(jīng)不再鋒利,他的西裝仍然很優(yōu)雅,但已經(jīng)不像盔甲而更像浴袍(西裝里面是白色的圓領(lǐng)衫)。無(wú)所謂,他似乎在說(shuō),沒(méi)什么好想的,隨他們?nèi)�。他沒(méi)有笑。
而這一張——第一眼看上去不像照片。哦——你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)——那是某種Photoshop的電腦效果。油畫效果,那叫。兩個(gè)人的臉部特寫占據(jù)了整個(gè)畫面,一個(gè)老頭和年輕女人。整個(gè)背景都虛成了淡藍(lán)色,那種暮色剛剛降臨時(shí)的淡藍(lán),他們并排著,從那片藍(lán)色中浮現(xiàn)出來(lái):發(fā)梢,鬢角,皺紋。V字領(lǐng),白襯衫,條紋領(lǐng)帶。就像一幀剪影。照例,他(以及她)側(cè)對(duì)著我們(這次是朝左),視線微微向下。那個(gè)女人在微笑。那個(gè)老頭呢?很難說(shuō)。他似乎在以極小的幅度微笑(嘴角涌起長(zhǎng)長(zhǎng)的皺紋),但同時(shí)又眉頭微鎖(似乎在追隨某種節(jié)奏)。是的,他們給人一種正在跳舞的感覺(jué),無(wú)論是身體還是心。你仿佛能聽(tīng)到柔緩的鼓點(diǎn)響起,音樂(lè)像淡藍(lán)的暮色那樣彌漫,然后,他開(kāi)始唱。
他開(kāi)始唱——我不知不覺(jué)按下了書架音響的PLAY鍵。那三張照片就擺在旁邊的書桌上。當(dāng)然,它們不是真正的照片,它們是三張CD封面。我最愛(ài)的三張萊昂納德??科恩的唱片:《精選集》(THE BEST OF LEONARD COHEN),《我是你的男人》(I’M YOUR MAN),《十首新歌》(TEN NEW SONGS)。這三張唱片幾乎概括了他的大半生。三十三歲之前,他依次是早年喪父的富家公子(他九歲時(shí)父親去世),加拿大才華橫溢的青年詩(shī)人(他二十二歲出版了第一部詩(shī)集,《讓我們跟神話比比》),隱居希臘海島的前衛(wèi)小說(shuō)家(兩本意識(shí)流風(fēng)格的小說(shuō),《至愛(ài)游戲》和《美麗失敗者》)。而在三十三歲之后,他依次成為紐約的民謠歌手(住在波普圣地切爾西旅館,抱著吉他自編自彈自唱),迷倒眾生的情歌王子(據(jù)說(shuō)他的唱片法國(guó)女人人手一張),南加利福尼亞伯地山上的禪宗和尚(主要任務(wù)是每天給老師做飯),以及——不可避免地——一個(gè)老頭。
事實(shí)上,他似乎從未年輕過(guò)。漫長(zhǎng)而優(yōu)雅的蒼老綿延了他的整個(gè)藝術(shù)生命。(這也許正是為什么他越來(lái)越迷人,越來(lái)越受歡迎的原因,如果作品——音樂(lè),文學(xué),表演,等等——的光芒來(lái)源于年輕,那光芒就會(huì)日漸黯淡,因?yàn)槟銜?huì)越來(lái)越不年輕;而如果相反,作品的光芒來(lái)源于蒼老,它就會(huì)日益明亮,因?yàn)槟銜?huì)越來(lái)越老。)以上面的三張唱片為界,他的蒼老可以分為三個(gè)階段:首先是回憶。正如《精選集》封面上那個(gè)手撫領(lǐng)帶的姿態(tài)所暗示的,科恩早期的歌曲充滿了回憶,回憶過(guò)去(希臘,舊愛(ài),甚至舊情敵),偶爾提及現(xiàn)在(酒,寂寞,紐約的冷),但從不提未來(lái)(似乎未來(lái)毫無(wú)意義,或者根本不存在)。那是一種帶著蒼老感的回憶,平靜,憂傷,經(jīng)過(guò)克制的一絲絕望。比如《蘇珊娜》,《別了,瑪麗安娜》,以及那首著名的《著名的藍(lán)雨衣》。聽(tīng)這些歌,你仿佛能看見(jiàn)一片雪地,看見(jiàn)素描般的黑色樹(shù)枝,看見(jiàn)小小音符般的“電線上的鳥(niǎo)”——那也是他的一首歌名。
然后是無(wú)所謂。既然——反正——越來(lái)越老。無(wú)所謂得,也無(wú)所謂失;無(wú)所謂將來(lái),也無(wú)所謂過(guò)去。他已經(jīng)懶得去回憶。他當(dāng)然也懶得去反抗,懶得去憤怒,懶得去爭(zhēng)搶。他甚至懶得去絕望。他已經(jīng)看穿了這個(gè)世界,這個(gè)無(wú)聊虛偽充滿暴力爭(zhēng)名奪利的世界。他就像個(gè)退休的黑手黨(那張戴墨鏡吃香蕉的唱片封面就是最好的寫照),已經(jīng)厭倦了打打殺殺的生涯,決定投靠另一個(gè)老大:他所愛(ài)的女人。因?yàn)橐磺卸紱](méi)有意義。一切都不值一提。除了一件事——愛(ài)情。那就是萊昂納德??科恩式的情歌。蒼老而柔美,毫不激烈,毫無(wú)保留,把所有的情感與尊嚴(yán)都傾于自己深愛(ài)的女人,正如他流傳最廣的那首歌的歌名:《我是你的男人》(它以小小的、謙虛的黑體印在唱片封面那張黑手黨快照的上方)。如果你想要個(gè)愛(ài)人,他在歌中唱到(用一種近乎喃喃自語(yǔ)的低沉聲調(diào)),我會(huì)對(duì)你百依百順/如果你想要不一樣的愛(ài)/我會(huì)為你戴上面具/如果你想要個(gè)舞伴/請(qǐng)牽我的手/或者如果你發(fā)火想把我揍趴下/我就在這兒/我是你的男人。我是你的男人。他不停重復(fù)著這句話,像是一種咒語(yǔ),一種哀求,或者,一種祈禱。
然后他繼續(xù)唱,也繼續(xù)老。直到有一天他突然感到厭倦——厭倦了唱,也厭倦了老。1994年,六十歲的他——已經(jīng)是個(gè)真正意義上的老人——在南加州伯地山上的禪修中心,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年的隱居修行。不久,他正式成為禪宗和尚,法號(hào)“自閑”。(具有諷刺意味的是,作為對(duì)以往人生的一種告別,“自閑”意為“沉默的一個(gè)”。)正是禪宗,以其特有的為所欲為,賦予了科恩式蒼老新的活力。一種生氣勃勃的蒼老,一種因?yàn)榉畔伦晕叶兊脽o(wú)所不能的蒼老。他開(kāi)始微笑,開(kāi)始跳舞,一切都變得自然而然,就像風(fēng),就像溪流,就像一棵樹(shù)或一朵云。五年之后,當(dāng)他拎著皮箱里的近千首詩(shī)歌,從山林回到城市,一如孔子所說(shuō),年近七十的老科恩已經(jīng)“七十而從心所欲,不逾矩”。于是2001年,我們有了《十首新歌》。封面上出現(xiàn)了久違的色彩(一片如同暮色般的藍(lán)色,一抹令人想起晚霞的昏黃),久違的笑意,以及久違的女人(他的伴唱,莎朗??羅賓森)。他開(kāi)始繼續(xù)唱——或者不如說(shuō)在低聲吟誦——“我們依然做愛(ài),在我的秘密人生”,“我老了,但我依然陷入,一千個(gè)吻那么深”。他的聲音變得更蒼老,更深情,仿佛已經(jīng)沒(méi)有火焰的溫暖爐火。(蒼老使他的深情更加無(wú)所畏懼,無(wú)所顧忌,同時(shí)也無(wú)所匹敵,因?yàn)樯n老對(duì)于矯情——深情最容易染上的毛病——有天生的免疫力。)他變得更自由,更輕盈,現(xiàn)在他可以自如地面對(duì)一切,通過(guò)釋放一切——不管那是衰老,死亡,還是情欲。所以2006年,七十二歲的萊昂納德??科恩,坦白——同時(shí)不無(wú)狡猾和驕傲——地把自己的新詩(shī)集(它們大多來(lái)自從伯地山帶下的那個(gè)皮箱)命名為:《渴望之書》。