癡情方許說紅樓
——認(rèn)識(shí)一下周汝昌先生
梁歸智

周汝昌先生有一本面向普通讀者講論紅學(xué)的書要付梓問世，出版社希望有人寫一篇小序讓讀者對(duì)周先生的“特點(diǎn)與成就”有所了解。周先生把這一任務(wù)交付給我，是謬托知己的意思，我雖然有點(diǎn)誠惶誠恐，也只有恭敬不如從命了。
周先生寫曹雪芹的傳記時(shí)，曾以《孟子·萬章下》中的一段話語為指歸。這段話說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”知人論世成了中國古代文化的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。那么，我們讀周先生講論紅學(xué)的著作，作為普通讀者，尤其是青年讀者，對(duì)周汝昌先生有所了解的確是大有裨益的。
周先生是1918年生人，也可以說是世紀(jì)老人了。他在青年時(shí)代本來是考入燕京大學(xué)西語系學(xué)英語的，后來還在四川的華西大學(xué)、四川大學(xué)當(dāng)過好幾年教授英語的老師�？墒牵�他從1947年起，就“一不小心，成了一個(gè)紅學(xué)家”。1953年9月，上海棠棣出版社出版了他的第一部紅學(xué)著作《紅樓夢(mèng)新證》。這本書近四十萬字，對(duì)曹雪芹的家世、《紅樓夢(mèng)》的版本、脂硯齋的批語等有關(guān)閱讀《紅樓夢(mèng)》的背景情況作了深入的探索，提供了豐富的資料，成為胡適和俞平伯開創(chuàng)的“新紅學(xué)”之集大成式的著作。這本書后來又不斷充實(shí)完善，到20世紀(jì)70年代中期再版時(shí)，已經(jīng)成為八十萬字的皇皇巨著了。此后五十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨里，周先生不倦不輟地從事紅學(xué)和其他中國古典文學(xué)文化的研究寫作，特別是后來患眼疾雙目幾近失明的情況下，仍然以頑強(qiáng)的毅力克服困難，恒兀兀以窮年，不知老之將至。迄今為止，已經(jīng)出版了二十冊(cè)以上的學(xué)術(shù)著作，其中研究《紅樓夢(mèng)》的就有十五六部。
周先生的紅學(xué)研究，第一個(gè)特點(diǎn)是其全面性或曰涵蓋性。也就是說，他幾乎涉足了紅學(xué)研究的每一個(gè)具體領(lǐng)域，而且都十分深入，不是淺嘗輒止或蜻蜓點(diǎn)水的那種“學(xué)術(shù)”。紅學(xué)中的各個(gè)分支，都印有他的深深足跡。周先生在1981年給拙著《〈石頭記〉探佚》寫的序言中就提出了紅學(xué)有根本性的四大分支的論點(diǎn)，即曹學(xué)、《石頭記》版本研究、脂批研究和探佚學(xué)，是對(duì)《紅樓夢(mèng)》作思想哲學(xué)、審美藝術(shù)觀照評(píng)論之前提和基礎(chǔ)。意思是說《紅樓夢(mèng)》思想和藝術(shù)層面的輝煌只有建立在那四個(gè)分支的基礎(chǔ)上才有可能呈現(xiàn)。因此，周先生首先在那四個(gè)分支的建設(shè)上付出了巨大的精力�！都t樓夢(mèng)新證》的“集大成”意義也在這里。此外如關(guān)于《石頭記》版本和脂批的《〈石頭記〉鑒真》（《〈紅樓夢(mèng)〉真貌》）《〈紅樓夢(mèng)〉真本》，關(guān)于大觀園原型考察的《恭王府考》《恭王府與〈紅樓夢(mèng)〉》（《〈紅樓〉訪真——大觀園與恭王府》），關(guān)于曹雪芹生平的《曹雪芹小傳》《曹雪芹新傳》《文采風(fēng)流第一人——曹雪芹傳》，關(guān)于探佚的《〈紅樓夢(mèng)〉的真故事》等，就是對(duì)各個(gè)分支所作的專題性研究�？梢哉f，每一種書都體現(xiàn)了迄今為止該領(lǐng)域的最高研究水平。
這四個(gè)分支的研究奠定了紅學(xué)的堅(jiān)實(shí)地基，雖然它們本身也是可以單獨(dú)欣賞流連的美妙風(fēng)景線，但更本質(zhì)的意義卻是有了這個(gè)基礎(chǔ)才可以在上面搭建起思想和藝術(shù)（哲學(xué)和審美）的“七寶樓臺(tái)”。周先生寫的《紅樓夢(mèng)與中華文化》《〈紅樓〉藝術(shù)》兩本大著就是矗立在那四個(gè)分支地基上光芒四射的“寶塔尖”。當(dāng)然在周先生的其他著作中其實(shí)早已經(jīng)有許多關(guān)于《紅樓夢(mèng)》思想和藝術(shù)的講論賞會(huì)，不過沒有這兩本書集中和專門罷了。這也說明，四大分支的基礎(chǔ)研究和思想及藝術(shù)的評(píng)斷鑒賞其實(shí)是水乳交融、難分彼此的，我們分開來另立名目不過是如佛家所說“方便法門”而已。
周先生為什么要特別強(qiáng)調(diào)那四個(gè)分支研究呢？為什么不“就文本談文本”呢？這就是紅學(xué)的一個(gè)根本問題，關(guān)鍵所在。原來曹雪芹的原著只傳下了前八十回，后四十回是另外的人所續(xù)寫的。這就產(chǎn)生了“兩種《紅樓夢(mèng)》”這一學(xué)術(shù)難題。很長的歷史時(shí)期內(nèi)，人們都不嚴(yán)格區(qū)分原著與續(xù)書而泛談所謂《紅樓夢(mèng)》的思想性和藝術(shù)性，造成了《紅樓夢(mèng)》評(píng)論的庸俗，紅學(xué)研究的遲滯。要破除這種歷史困窘，要解決這一學(xué)術(shù)難題，該從何處入手？周先生老馬識(shí)途，心明眼亮，一針見血地指出唯一的門徑就是把那四個(gè)分支的基礎(chǔ)研究搞深搞透。因此，周先生說那四個(gè)分支是紅學(xué)的重鎮(zhèn)，并不是要否定《紅樓夢(mèng)》的思想藝術(shù)研究，而恰恰是要通過那四個(gè)分支研究以區(qū)分出兩種《紅樓夢(mèng)》兩種不同的思想和藝術(shù)境界。這可以說是周先生全部紅學(xué)研究之核心的核心，也可以說是周先生紅學(xué)研究的第二個(gè)特點(diǎn)，即文化性特點(diǎn)。
為什么這樣說呢？因?yàn)閰^(qū)分了“兩種《紅樓夢(mèng)》”的思想和藝術(shù)，尋根究底，最后就歸結(jié)到中華文化本身的特質(zhì)和其發(fā)展過程中的矛盾與糾纏。曹雪芹原著《紅樓夢(mèng)》是中華文化精粹部分的卓越體現(xiàn)，又是對(duì)中華文化負(fù)面因素的反思和揚(yáng)棄。用周先生的話說，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是進(jìn)入中華文化的“一把總鑰匙”。而后四十回續(xù)書，則在根本的理念意向和藝術(shù)精神方面歪曲篡變了曹雪芹的原著。當(dāng)然，后四十回在鼓舞青年男女追求自由戀愛及在一定程度上暴露封建家族和官場(chǎng)的黑暗方面也起過一定的歷史作用。但這與曹雪芹原著要表現(xiàn)的中華文化之博大精深，靈性價(jià)值之高遠(yuǎn)追求，以及審美意度之戛戛獨(dú)造是截然不同的兩回事。用天壤之別、南轅北轍這樣的字眼是并不過分的。周先生從一開始進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》，就盯緊、抓住這個(gè)紅學(xué)中的“死結(jié)”，毫不放松，孜孜矻矻，鍥而不舍，從各個(gè)層面、角度來研究、論述、分析、講說，使這個(gè)問題逐步得到徹底清理，而其終極目的，就是通過對(duì)這個(gè)問題的揭示和解決，使中華文化的深刻和曹雪芹的偉大昭然于天下。這也就是周先生又說紅學(xué)是中華文化之學(xué)，是“新國學(xué)”的原因所在。
由于問題的復(fù)雜性、解決的艱難性和過程的長期性，周先生因此承受了許多誤解，所幸“真理愈辯愈明”，到了21世紀(jì)，已經(jīng)有越來越多的《紅樓夢(mèng)》的讀者開始理解和接受周先生的這種“文化性”紅學(xué)了。一些人往往從表面上看問題，說周先生是一個(gè)“考證派”紅學(xué)家，其實(shí)透過現(xiàn)象看本質(zhì)，應(yīng)該說周先生是“文化思想派”紅學(xué)的代表才更恰如其分。“新紅學(xué)”的兩位開山祖師，胡適主要是在“歷史考證”的層面作了開拓，俞平伯則在“文學(xué)考證”的層面成績突出。也就是說，胡適的貢獻(xiàn)主要在作者和版本的認(rèn)定方面開端引緒，俞平伯則對(duì)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)性作了相當(dāng)深入的探索，但他們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思想文化性價(jià)值或比較隔膜，或理解得還不夠透徹。周汝昌則不僅對(duì)歷史背景和文本藝術(shù)的考證及研究作了更深入廣泛的拓展，而且特別關(guān)注《紅樓夢(mèng)》的思想性，關(guān)注“兩種《紅樓夢(mèng)》”的精神氣質(zhì)差異，并把這一問題的觀照和探討提升到了文化的層次，從而使《紅樓夢(mèng)》的閱讀和研究與對(duì)中國傳統(tǒng)文化的清理、揚(yáng)棄、承續(xù)、發(fā)展，與當(dāng)下中國人性靈的陶冶、思想的啟沃和精神的寄托發(fā)生更直接更深刻的關(guān)系。
周先生紅學(xué)研究的第三個(gè)特點(diǎn)，可以說是“文采風(fēng)流”。正如周先生說曹雪芹是“文采風(fēng)流第一人”，也可以引申說《紅樓夢(mèng)》是“文采風(fēng)流第一書”。要把這“文采風(fēng)流第一書”和“文采風(fēng)流第一人”的本質(zhì)、要義、精彩闡釋出來，評(píng)賞估價(jià)到位，這個(gè)講說者和評(píng)賞人當(dāng)然也得有一點(diǎn)“文采風(fēng)流”的素質(zhì)和特點(diǎn)了，這是不言自明的事。簡明扼要地說，周先生的紅學(xué)著述具有考據(jù)、義理、辭章三者咸備的特色，考據(jù)是“真”和“史”，義理是“善”和“哲”，辭章是“美”和“文”，也就是具有真、善、美或史、哲、文三者結(jié)合而相得益彰的品質(zhì)。這真是十分難得，能達(dá)到這一境界，在今天的學(xué)術(shù)界文化界，不說鳳毛麟角，也是百不得一。周先生能臻此勝境，當(dāng)然既有他的天賦資稟，也和他長期的修養(yǎng)歷練分不開。周先生是一個(gè)十分聰穎的人，是一個(gè)多才多藝的人，他在詩詞和隨筆的創(chuàng)作、外文的翻譯、書法藝術(shù)的操習(xí)，乃至音樂吹彈、戲曲表演甚至梅花大鼓詞的寫作和欣賞等多個(gè)方面，都有不同尋常的修養(yǎng)和建樹，更不必說他對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)文化如唐宋詩詞、民俗工藝等方面的研究講解了。周先生是學(xué)者，是詩人，是文章家、書法家，尤其善于作創(chuàng)造性的感悟思索，這多種因素的綜合作用，形成“合力”，體現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》研究上，就特別能發(fā)抉彰顯出《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹的精、氣、神，其底蘊(yùn)內(nèi)涵、文情藝韻。這其間的“理路”和“張力”也很容易了解，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》本來就是中華文化的“百科全書”和“一條主脈”，曹雪芹本來就是一位集詩人、哲人、藝術(shù)家和小說家于一身的中華文化的“文曲星”。
萬派歸源，可以說周先生的紅學(xué)研究是中華文化精義的一種學(xué)術(shù)實(shí)現(xiàn)。那么這種中華文化的精義又是什么？《紅樓夢(mèng)與中華文化》中有一段話這樣說：“試看這一切，即我上文所論述的晉賢的‘癡’，晏小山的‘四反’，張宗子的‘七不可解’，以至雪芹的‘作者癡’，寶玉的‘癡狂’‘瘋傻’，悉皆相通相貫，而這種類型的人物，即是雪芹所說的‘正邪兩賦而來之人’……是的，這是我們中華民族的人英。他們的頭腦與心靈，學(xué)識(shí)與修養(yǎng)，顯然是我們中華民族文化的最可寶貴的精華部分。迨至清代雍乾之世，產(chǎn)生了曹雪芹，寫出了賈寶玉，于是這一條民族文化的大脈絡(luò)，愈加分明，其造詣亦愈加崇偉。”這種“中華文化上的異彩”就是“正邪兩賦”，就是“癡”。而周先生的紅學(xué)研究，也正好十分有趣地體現(xiàn)了這種“癡”，所謂“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已；鋒鏑猶加，癡情未已”。有了這種“癡”，才一往情深，才無怨無悔，才生慧心，具慧眼，成慧業(yè)，造就出一代紅學(xué)大師。周先生的這冊(cè)《紅樓小講》，我只看到了目錄，但已經(jīng)感到是能夠引領(lǐng)普通讀者進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》真境圣境的寶筏南針，能夠讓讀者對(duì)曹雪芹的“癡”所體現(xiàn)的中華文化之精義初嘗滋味。我曾經(jīng)賦贈(zèng)周先生一組絕句，就錄下其中之一作為本文的“點(diǎn)睛”吧：
吟鞭一指傲三秋，重鎮(zhèn)紅壇大纛周。
小卒過河發(fā)妄語：癡情方許說紅樓。

2001年10月18日
于大連癡慧齋