前世是牧人，今生是詩(shī)人

大冰

詩(shī)無(wú)人讀，詩(shī)便死了，或者沒(méi)活過(guò)。
詩(shī)人死了，詩(shī)才被讀，或者開(kāi)始活。
前半句應(yīng)是一直的規(guī)律，
后半句曾是一度的規(guī)則，
都很難過(guò)。
—個(gè)人觀點(diǎn)，不求茍同，我只代表我，一個(gè)讀詩(shī)的。

我一度在想，如果他早點(diǎn)死了該多好。
不是每一個(gè)早死的詩(shī)人都配得上身后名，不是每一個(gè)所謂的詩(shī)人都配早死。
配的詩(shī)人或許很多，可惜我只知一個(gè)張子選。

遺世獨(dú)立的張子選，入世與出世間的張子選，前世是牧人今生是詩(shī)人的張子選，用詩(shī)句解封過(guò)神性的凡人張子選，本應(yīng)順天應(yīng)命果斷早死死于二十世紀(jì)八九十年代死成一個(gè)不朽傳奇的張子選……
二十年來(lái)，每一個(gè)讀完他詩(shī)作后的清晨和子夜，我屢屢執(zhí)于此念。

無(wú)有對(duì)錯(cuò)只存真假，這個(gè)念頭對(duì)錯(cuò)與否，不辯，我只知這一份盼他早死的心思是真的。
一盼二十年，盼訃告，盼悼言，盼遲來(lái)的解讀和追捧、遲來(lái)的恍然大悟擊節(jié)拍案扼腕長(zhǎng)嘆……從我二十歲那年，盼到我四十歲這年。

不只是殘忍了，果斷是殘暴，一個(gè)冷血得不是人的所謂讀者，假熱愛(ài)之名動(dòng)無(wú)情之念，盼望在自己有生之年得見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人早點(diǎn)用肉身的湮滅去成全其詩(shī)作，令其口口相傳為人所知為人所愛(ài)，令其魂魄不泯堂皇駐世生生不滅……
說(shuō)什么時(shí)間驗(yàn)證一切，自會(huì)成全？
時(shí)間無(wú)情第一，所謂成全，掛一漏萬(wàn)，遲到是習(xí)慣，不到是常態(tài)，縱是真金，亦會(huì)湮沒(méi)。
說(shuō)什么伏藏殊勝無(wú)二，天日可見(jiàn)？
人見(jiàn)伏藏，歡喜贊嘆，我析伏藏，知其見(jiàn)幾而作、不俟終日，哀其蒙灰覆塵、歷劫方現(xiàn)。

時(shí)間時(shí)間時(shí)間，還是時(shí)間！
他年若無(wú)人掘閱怎么辦？若就此被忘了怎么辦？
越跑越快的世界，越來(lái)越快，快不等于壞，拿起和丟卻的動(dòng)作加快，過(guò)程卻并未省略，沒(méi)有變好也沒(méi)有變壞，只是變快，每一年都快過(guò)上一年的大部分經(jīng)驗(yàn)，疊加覆蓋。
越來(lái)越多的選項(xiàng)積流成川毀堤破壩湯湯而來(lái)，鋪天蓋地漫至眼前。那些打上“過(guò)去”烙印的，要么迭代成功浮出水面，要么沉入水底，圄于過(guò)去，泯于時(shí)間……
或也有古典的巋然吧，巋然成伏藏嗎？隱于當(dāng)下，屈于時(shí)間？

卻是不巋然，自二十世紀(jì)八十年代至今的漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)，曾經(jīng)探索漢語(yǔ)言文學(xué)可能性的刃口最鋒端，本應(yīng)擁有真正廣譜的受眾，本可模糊圈層打破次元……今時(shí)今日依舊封地自?shī)识�不自知，依舊上探無(wú)法、下沉無(wú)緣。

時(shí)不我待，勢(shì)亦不待，詩(shī)意的存在方式卻在不停迭代，依附著各色新平臺(tái)，平臺(tái)的涌現(xiàn)日益全息日益多元……詩(shī)若寫(xiě)予人看，人需要的到底是詩(shī)意，還是詩(shī)本身？哪個(gè)才是剛需？
就快跟不上了，已在邊緣中了，油墨、鉛字和紙張，四十年來(lái)的詩(shī)篇。
已然是老了，才四十年。

僅就下沉二字講，不論是姿態(tài)、心態(tài)或是傳播途徑或平臺(tái)，自二十世紀(jì)八十年代至今的漢語(yǔ)言現(xiàn)代詩(shī)未有迭代，有也是被動(dòng)的、小樣本的、小基數(shù)的，超然表象背后并無(wú)路向可言的那種路徑依賴。

四天王天一晝夜，人間五十年。
四十年過(guò)去，天上黃昏已至，地上長(zhǎng)夜也將來(lái)，續(xù)命還是重生呢？是就這樣吧，還是破圈？
若詩(shī)是道，會(huì)有使命感嗎，可有衛(wèi)道肝膽？不說(shuō)他人不需說(shuō)他人只說(shuō)一個(gè)張子選，曾在飄滿老鷹翅膀的天空下和牧人拍過(guò)肩的張子選啊，那個(gè)大悲心的自了漢。
是成住壞空就這樣吧順其自然，還是破圈？
 
輪到一個(gè)我這樣的所謂讀者去杞人忡忡了嗎？
這樣焦灼著的杞憂，或也是一種營(yíng)茍吧……詩(shī)人不在乎，詩(shī)人不可能在乎，詩(shī)人自有詩(shī)人更焦灼的悲憫，那些波羅蜜多無(wú)可明說(shuō)，明說(shuō)就丑了，就必錯(cuò)，所以有了詩(shī)，于是問(wèn)魚(yú)問(wèn)水問(wèn)馬問(wèn)路，于是冷暖自知獨(dú)品甘辛，于是在不在乎的，無(wú)心起念。
可讀詩(shī)的人在乎，讀詩(shī)的這個(gè)粗鄙俗人不是一般二般地在乎，讀詩(shī)的人若不在乎，不會(huì)如此荒唐地勸進(jìn)，不會(huì)揣著如此復(fù)古的念頭盼著詩(shī)人快死，讓那些詩(shī)句抓住最后的時(shí)機(jī)傳世或不朽，舍身成全。

可是說(shuō)句更不是人話的話：
已經(jīng)死晚了，最好的忌日已然錯(cuò)失，死已不是最好的故事和注釋，即便立時(shí)三刻當(dāng)下便死，也是晚了。

怎么辦？青海青，天時(shí)已過(guò)，明晦難辨，年復(fù)一年地縮圈，現(xiàn)代詩(shī)與廣譜世人間的距離愈行愈遠(yuǎn)，彼此平視，彼此真正橋接和關(guān)聯(lián)的契機(jī)越來(lái)越少。
契機(jī)越少，信息越不對(duì)稱，針對(duì)詩(shī)人和現(xiàn)代詩(shī)的刻板印象越重，標(biāo)簽一貼，再也難撕，于是漠然—既無(wú)甚渠道讓我去觸碰和了解，既然你的好沒(méi)辦法讓我懂，那你就在你那小圈子里好你的，你再高大上再博精深也與我無(wú)關(guān)，那就敬而遠(yuǎn)之，那就隨手換臺(tái)，反正抬手可觸的選項(xiàng)那么多，那就對(duì)你不采不擷，視而不見(jiàn)……乃至不知道你在世上，不在乎你在哪條路上。
難過(guò)難過(guò)，一想到這其中或也會(huì)包括這個(gè)名字：張子選。
理應(yīng)傳奇的本應(yīng)不朽的從沒(méi)有過(guò)的永不會(huì)再有的張子選。

……他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我出生，我和他最初的詩(shī)歌同齡。
那時(shí)的他應(yīng)該猜不到，四十年后的我，會(huì)成為他最忠實(shí)的讀者，把傳播他的詩(shī)作引為使命。
讀是偶然，愛(ài)上是必然，說(shuō)讀懂了他是扯淡，可就是覺(jué)得好啊，就是愛(ài)，一愛(ài)就是二十年。
因?qū)戇^(guò)一些故事書(shū)，還算暢銷，我曾在我的書(shū)里夾帶私貨不止一次將他的詩(shī)引用過(guò)，曾在五百多場(chǎng)讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)向我的讀者們做過(guò)鄭重推薦，我說(shuō) ：請(qǐng)去搜一個(gè)名字，張子選。

我說(shuō)：
對(duì)現(xiàn)世存在的超越感—這是詩(shī)人與其他人最大的區(qū)別之一。
換言之，如若具備了這一點(diǎn)，不論寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)，任何人都可以是詩(shī)人。

可有趣的是，對(duì)現(xiàn)世存在的超越感，這也是詩(shī)人張子選和其他詩(shī)人之間最大的區(qū)別。
初讀他時(shí)，若讀進(jìn)去了，一定會(huì)著迷于他行文措辭排列組合間的超越感，可讀著讀著你會(huì)明白，他壓根兒就和超不超越無(wú)關(guān)。他應(yīng)該并未動(dòng)念去將現(xiàn)世存在超越，哪怕在那些貌似是在解封神性的句子之后，他也只是在完成著、進(jìn)行著他的現(xiàn)世存在。在他的那個(gè)世界里，他哪兒還需要什么超越，一切都是他的現(xiàn)世存在。而在這個(gè)世界里，他一定和你我一樣飲食男女煩惱執(zhí)著柴米油鹽，或苦或難，但安于這場(chǎng)現(xiàn)世存在，受苦受難。寫(xiě)詩(shī)，于他而言，不是找尋，不是逃避或寄托，他應(yīng)該是打通了兩個(gè)世界，且平視，通透得罕見(jiàn)。
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以，他的詩(shī)，我愛(ài)。

也不僅僅是在詩(shī)中發(fā)現(xiàn)。
詩(shī)歌之外，他的一些觀點(diǎn)我共鳴頗深，比如他曾說(shuō)過(guò)的：當(dāng)我們提及西藏時(shí)，首先應(yīng)“去神圣化”。
作為一個(gè)同樣在藏地生活過(guò)若干年的人，這種平視，我深以為然。
結(jié)合這種平視，反觀其《藏地詩(shī)篇》，愈發(fā)愛(ài)。

愛(ài)得不好，瞎愛(ài)，總結(jié)不出什么學(xué)術(shù)性的語(yǔ)言也沒(méi)必要總結(jié)，我只知道我愛(ài)他詩(shī)作里的很多點(diǎn)，比如音韻，這是他獨(dú)一無(wú)二的。我曾一度恍惚，感覺(jué)念的是個(gè)古人的詩(shī)，在音韻上，他應(yīng)是自覺(jué)不自覺(jué)地繼承了一些古已有之的東西吧，被白話文所漠視所不兼容的一些東西，只在某些方言和古文古詩(shī)中才能覓得端倪的東西……我卻并不認(rèn)為這是一種復(fù)古。
他的詩(shī)甚至可以說(shuō)是有音律的，甚至音階。對(duì)意象的構(gòu)建，大部分現(xiàn)代詩(shī)依仗的僅僅是文字本身，而他的詩(shī)不一樣，明顯多了聲音這一維度，于是更好地服務(wù)于感和嘆……唇齒口舌間的愜意最直接，如果你肯出聲去念，你會(huì)明白。
十余年前，我發(fā)的第一條微博，便是他的詩(shī)。
那種感覺(jué)，文字無(wú)法形容，希望你也念一念。

如若正在看此文的你會(huì)譜曲彈琴，我建議，唱出來(lái)。
很多年來(lái)，我每遇到一個(gè)音樂(lè)人都會(huì)給予同樣的建議。他的詩(shī)，豈應(yīng)只活在書(shū)上紙間，其傳播方式，其受眾人群，理應(yīng)多元。
生湊什么抒情歌詞，苦想什么微博金句，硬擠什么抖音文案，直接翻他的詩(shī)集去！金礦就在里面。

…………
拿到張子選先生的這部詩(shī)稿后，感慨良多，若干年來(lái)對(duì)他詩(shī)作的搜尋辛苦異常，舊書(shū)店就那么一兩版，網(wǎng)上也總是找不全，總之，我終于可以和案頭的這冊(cè)已經(jīng)翻得熟透的手抄本告別。
關(guān)于這部書(shū)稿的閱后感，我有二十年來(lái)的萬(wàn)語(yǔ)千言，我寫(xiě)了，又刪了，從一萬(wàn)五千字刪到三千五百字，怕不準(zhǔn)確的解讀會(huì)誤導(dǎo)會(huì)曲解，會(huì)影響那些潛在的讀者們對(duì)他的印象刻板乃至于只是敬而遠(yuǎn)之供起來(lái)……對(duì)他詩(shī)作真正的解讀不應(yīng)留給任何學(xué)者、任何同行詩(shī)人、任何精英圈層的任何話語(yǔ)權(quán)，只應(yīng)留給最普普通通的讀者，甚至不用專門(mén)發(fā)出來(lái)讓人看，批注在書(shū)上就好，勾勾畫(huà)畫(huà)邊邊角角，那才是你和他的對(duì)話，你管他知不知道呢。
至于我，我想我這個(gè)讀者在勾畫(huà)之外，只表達(dá)好一個(gè)觀點(diǎn)就好：
人間再不值得，他的詩(shī)，也值得愛(ài)。

他是陪伴了我一整場(chǎng)青春的人，我知道他的詩(shī)還會(huì)一直陪伴下去，在我有生之年。
這么孤單的人間道，誰(shuí)不希望自己的同類多一點(diǎn)，我知道能和我一樣喜愛(ài)的人必是我同類，雖素昧平生，無(wú)從交際，永不謀面。

今朝我寫(xiě)下這篇文章，不算導(dǎo)讀不是序言，唯虔心祈望造因助緣，讓今時(shí)今日會(huì)去讀他的人，能再多一點(diǎn)。
已知道他的名字的人，容我妄言。
尚未知曉他名字的人，且聽(tīng)我言：
我和你一樣，我哪兒懂什么詩(shī)，我怎配為他的詩(shī)背書(shū)，怎配為其導(dǎo)語(yǔ)序言，可是，如若連我這樣一個(gè)吊兒郎當(dāng)不入流的為人所不屑的說(shuō)書(shū)人都對(duì)他的詩(shī)作頂禮膜拜，且一愛(ài)二十年，那么，那些詩(shī)，是否也有可能，值得你去愛(ài)一愛(ài)。

很有可能，你我愛(ài)的，會(huì)是這個(gè)國(guó)度最后一個(gè)無(wú)論如何去熱愛(ài)都值得的詩(shī)人。
雖然他到現(xiàn)在都還沒(méi)死。
趁著他到現(xiàn)在都還沒(méi)死。