蘇東坡是我們民族文化史中的萬(wàn)人迷，是真正實(shí)力非凡的偶像，說(shuō)他獨(dú)步大宋也不為過(guò)。他的詩(shī)詞文章都達(dá)到了極高的境界，可謂千載之中亦是一流的文豪。但也正因?yàn)槿绱�，關(guān)于蘇軾的印象漸漸就變成了后人腦海中的一個(gè)又一個(gè)容易流于表面和割裂其本真的符號(hào)。

譬如我們往往只以為蘇軾豁達(dá)。實(shí)際上蘇軾的一生歷經(jīng)坎坷浮沉，有著許多的煩惱痛苦。他本性當(dāng)然是“自謂頗挺出”的，毫無(wú)疑問(wèn)他也有這樣自命不凡的資格。但在士大夫這一他無(wú)法回避的身份之焦慮里，蘇軾終其一生都沒(méi)有充分的機(jī)會(huì)去施展和實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。他在二十六歲時(shí)已經(jīng)憑借自己對(duì)朝野時(shí)局的洞察而簡(jiǎn)在帝心，一舉奪得制科試的史上第一名，然而直到他紹圣年間遠(yuǎn)貶嶺南，他都未有過(guò)主政的機(jī)會(huì)。要讓蘇軾這樣的天才俊逸之人物，承認(rèn)自己“康時(shí)術(shù)已虛”，這便如同李白在戰(zhàn)亂里被迫自嘲“吾非濟(jì)代人”，是極為痛苦的體認(rèn)和領(lǐng)悟了。

但不同于李杜，蘇軾的官實(shí)際上做得很大。我們往往習(xí)慣于認(rèn)為古來(lái)的文人騷客都是沉淪下僚，懷才不遇，其實(shí)未必盡然。元祐更化時(shí)期，蘇軾長(zhǎng)期擔(dān)任從二品、三品的職務(wù)，離國(guó)家執(zhí)政級(jí)別僅有一步之遙。這一步何以跨不過(guò)去，甚至他弟弟蘇轍反而官至副宰相，這是本書(shū)中試圖去探尋的問(wèn)題之一。

蘇軾的性格因素在本書(shū)的討論中占了較大的比重和篇幅。筆者遵循以蘇軾詩(shī)詞文章和相關(guān)史料為依據(jù)的態(tài)度，從諸多官修、私修的史書(shū)以及文人筆記等材料中探尋其性格因素在不同時(shí)期的政治環(huán)境中所造成的影響，嘗試通過(guò)比對(duì)其作品，來(lái)探索、揭示蘇軾諸多符號(hào)之下接近其歷史真實(shí)的蛛絲馬跡，建構(gòu)能一窺其個(gè)性的路徑，從而勾勒出一個(gè)較能還原其本真的蘇東坡形象。

因此本書(shū)的敘述，并非一味的故事化表達(dá)，幾乎沒(méi)有小說(shuō)技巧的使用，相反有許多材料的呈現(xiàn)。但為了兼顧實(shí)事求是和閱讀體驗(yàn)，因而對(duì)部分疑難生僻字作了注音，對(duì)所征引的材料都做了白話的解釋和適度的簡(jiǎn)要分析，以方便讀者朋友們能跳出純粹的故事敘說(shuō)之角度，通過(guò)史料的對(duì)比嘗試自行判斷和再認(rèn)識(shí)蘇東坡。

再者，筆者始終反對(duì)的是，為了拔高一個(gè)歷史人物，而將他同時(shí)代意見(jiàn)相左或有所矛盾的人不顧事實(shí)地貶低。比這更應(yīng)當(dāng)避免的是，有選擇地使用材料來(lái)“為尊者諱”，甚至抹黑他的“敵人”們。因此書(shū)中涉及的王安石、司馬光、章惇、呂大防、劉摯、呂惠卿等宰相、執(zhí)政大臣，或與蘇軾反目成仇的人，筆者都遵循著“讓歷史說(shuō)話”的第一原則，絕不罔顧事實(shí)，亂加褒貶。

簡(jiǎn)要言之，本書(shū)試圖以不長(zhǎng)的篇幅，從蘇軾的仕宦歷程這一角度來(lái)呈現(xiàn)和詮釋一個(gè)真實(shí)的、有血有肉的蘇東坡，而不是塑造一個(gè)圣人。

當(dāng)然，筆者學(xué)識(shí)淺陋，本書(shū)稿緣起之時(shí)，并無(wú)付梓之雄心，此番將曾出版的《大宋之愁》變?yōu)樘K軾一本、辛棄疾一本的形式，也作了一些修訂的工作，但必定尚有疏漏謬誤，一望方家指正；二請(qǐng)讀者見(jiàn)諒。

2020年9月20日

時(shí)近秋分，于家中書(shū)齋