自序：日出而作的故園農(nóng)事

◎黃孝紀

湘南是一個多山的地方。

我的故鄉(xiāng)八公分村，就是在被群山圍繞的偏僻一隅。那時候，故鄉(xiāng)的山嶺郁郁蔥蔥，故鄉(xiāng)的江流碧波蕩漾，故鄉(xiāng)的田野土地肥沃，故鄉(xiāng)的人們淳樸善良，我的童年和少年時期，就是在這樣一方水土度過的。

我們村莊地處永興、桂陽、郴縣（現(xiàn)為郴州市蘇仙區(qū)）三縣交界的區(qū)域，它坐西朝東，橫亙在一列大致呈南北走向的山脈之下。村后緊挨著的那座山嶺，俗稱后龍山，據(jù)說關乎一村的風水，生長著高大而茂密的樅樹、樟樹、苦櫧等品種繁多的樹木，保持著原始的狀態(tài)，禁止砍伐。青磚黑瓦的村旁，有諸多的古樹，古楓、古椆、古柏、古樟，無不聳立云天，繁蔭覆蓋。村前便是江流和稻田。這條江流沒有名字，其源頭在上游山嶺之間，曲曲折折流到我們村前時，江面已變得開闊而平緩，沿江兩岸滿是高大的樹木，尤以蒼柏、垂柳、梧桐、油桐居多，灌木、荊棘和野生小竹子也多，將江水染成翠綠。沿途的江上，筑有多道石壩，一段段的江水被攔截抬升，由長長的水圳引入江岸兩邊的稻田。對于我們村莊來說，即便再干旱的年份，農(nóng)田的灌溉用水，基本上還是無虞的。江上架有石橋和木橋，連通兩岸。而在江對岸的稻田之后，又是連綿起伏的山嶺。長久以來，這條江蜿蜒流淌，哺育著兩岸大小的村莊。

在傳統(tǒng)農(nóng)耕的故鄉(xiāng)，種田無疑是最重要的農(nóng)事。在二十世紀八十年代初分田到戶之前，我的故鄉(xiāng)與一江上下的上羊烏、下羊烏、土方頭、油市塘、朽木溪、臼林同屬于羊烏大隊，這之中，我們村與上羊烏村是兩個大的自然村，其余的都是小村。按照全大隊統(tǒng)一的排序，我們村分成四個生產(chǎn)隊，分別叫五隊、六隊、七隊和八隊，我家在五隊。在我童年時期，生產(chǎn)隊已種植雙季稻，春種一季早稻，秋種一季晚稻。只是所種的還多是常規(guī)水稻，產(chǎn)量也并不很高，每個生產(chǎn)隊一年稻田的產(chǎn)出，在上交公糧之后，分給各家的稻谷，尚不能解決鄉(xiāng)人的溫飽問題。

種田自然是辛苦的，殺葉積肥，犁田耙田，種秧蒔田，管水治蟲，乃至割禾曬谷，每一道農(nóng)活，都需要付出無數(shù)的汗水。尤其是盛夏搶收早稻、搶插晚稻的“雙搶”季節(jié)，烈日炎炎，勞動強度巨大，甚為辛勞。我也從小就參加農(nóng)田里力所能及的勞動，在父母、姐姐和鄉(xiāng)人的身體力行之下，耳濡目染學會了一些簡單的農(nóng)耕技能，培養(yǎng)了吃苦耐勞的精神。那個年代，鄉(xiāng)村沒有閑田，每一處能栽種的稻田，都要種上水稻。一年中，當江流兩岸的稻田里，碧綠的禾苗漸漸變成金黃的稻浪，綿延著，從一個村莊擴展到另一個村莊，直到模糊的遠山和遠村，那真是令人喜悅的景象。分田到戶的早期，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性得到激發(fā)，加上雜交水稻的廣泛種植，農(nóng)藥、化肥的使用，糧食產(chǎn)量顯著提高，成就了多年的豐收盛況，也徹底解決了長期困擾鄉(xiāng)村的溫飽大事。

作土也是一項日常的農(nóng)事。故鄉(xiāng)的園土，散落在江兩岸的山腳或山窩，曾有多年，紅薯和小麥，是兩種最主要的旱土作物，它們是除水稻之外的重要糧食。分田到戶后，隨著水稻的增產(chǎn)增收，小麥漸漸無人種植。紅薯的種植依舊在延續(xù)，只是它那曾經(jīng)擔負著故鄉(xiāng)人家“半年糧”的使命已然不再，成了釀造紅薯燒酒的原料，此外加工紅薯干、紅薯粉，總之慢慢成了鄉(xiāng)人日常飲食的輔助品。園土里的其他作物品種多樣，因季節(jié)交替而輪作，花生、高粱、黃豆、蠶豆、辣椒、茄子、南瓜、苦瓜、白菜、蘿卜、肥菜、風菜（方言）……應有盡有。對于鄉(xiāng)人來說，這些來自園土的收獲，自給自足，既保證了家中一日三餐的菜蔬，還可拿出一些喂豬，有些物產(chǎn)還能在趕圩日賣點錢，貼補家用。

相比水田和旱土，故鄉(xiāng)的山嶺更多。這些綿延的山嶺，以紅壤土質居多，主要種植油茶林。油茶林里，也間雜著杉樹、油桐樹、山蒼子樹等經(jīng)濟林木。長期以來，育山護林既是鄉(xiāng)人約定俗成的準則，也是重要的農(nóng)事。在生產(chǎn)隊時期，一年的冬春兩季，當?shù)咎锖蛨@土里的主要農(nóng)事忙完以后，鄉(xiāng)人就會到油茶嶺上墾山。墾過山的油茶林，長得愈發(fā)高大而茂密，開花多，結果大。記得山嶺分到戶之后，我的老父親長年里一有閑暇，就去村前對門嶺上那片自家的油茶山墾山護林。豐收的年景，我們家的這片油茶林，能摘六七十擔油茶果，可榨幾百斤金黃芳香的新茶油。油茶山上，也是我們平日里撿柴的地方，那時鄉(xiāng)村的磚灶，以燒柴火為主，只有在寒冬臘月，才會燒炭。山間也多生長野竹子，以及金櫻子、黃梔子、香薷等野生藥用植物，在扯竹筍、采藥草的時節(jié)，常見鄉(xiāng)人忙碌的身影。

昔日炊煙裊裊的故鄉(xiāng)，雞鳴犬吠，充滿了生機。養(yǎng)殖家禽家畜，是故鄉(xiāng)人家的傳統(tǒng)。在生產(chǎn)隊時期，耕牛是集體的重大財產(chǎn)，也是耕田最主要的畜力，通常由各生產(chǎn)隊安排專人牧放。那些牛鈴叮當、早出晚歸的放牛場景，是每天都要上演的鄉(xiāng)村經(jīng)典畫面。那時差不多家家戶戶都養(yǎng)豬，養(yǎng)大的肥豬，由生產(chǎn)隊安排上交公社食品站，完成國家收購任務，或在過節(jié)過年時宰殺分肉，相應地，生產(chǎn)隊則會按豬的重量給農(nóng)戶計算應得的工分，這樣的養(yǎng)豬方式，鄉(xiāng)人俗稱養(yǎng)工分豬。養(yǎng)雞、鴨、鵝的人家也多，這些活潑可愛的家禽，每天散布在鄉(xiāng)村的各個角落，覓食或者嬉鬧。村前的池塘眾多，大大小小，一個連著一個，碧波蕩漾。池塘里養(yǎng)著魚，池面常有鵝鴨浮游，不時也有水牛沖進去躺著，舒舒服服地泡水。干塘的日子，塘岸塘里，觀看的、捉魚的，人頭攢動，笑逐顏開，是鄉(xiāng)村歡樂的時光。分田到戶后，養(yǎng)牛、養(yǎng)豬的人家曾一度熱情高漲，也實實在在給農(nóng)家?guī)�來了不少收入。只是隨著時代的演進，多年之后，耕牛和豬都從故鄉(xiāng)消失了，令人唏噓。

在漫長的歲月里，農(nóng)耕的故鄉(xiāng)是一個相對封閉的區(qū)域。除了耕種和養(yǎng)殖，鄉(xiāng)人掙錢的門路很少。亦因此，到了長冬，差不多就進入了農(nóng)閑期。不過有手藝的鄉(xiāng)村工匠，在農(nóng)閑的好幾個月里，倒正是出門賺錢的時候。那時的故鄉(xiāng)，離不開木匠、漆匠、石匠、磚瓦匠、鐵匠、補鍋匠、補鞋匠、彈棉匠、裁縫……他們以自己勤勉的勞動，維系著鄉(xiāng)村手藝的新陳代謝。而身無長技的鄉(xiāng)人們，則拿些小的本錢，憑著一身力氣和耐勞的品格，常成群結伴，走幾十里山路，深入鄰縣的林區(qū)購買杉木背回家，再趁著趕圩的日子，背到十里外的圩場上賣掉，賺取幾角幾元的辛苦錢。

農(nóng)閑也是鄉(xiāng)村興修水利和各項大型建設的大好時機。村前江上的石壩，稻田間那一條條修長的水圳，村旁那俗稱山塘的小水庫，都是一輩輩的鄉(xiāng)人，用無數(shù)的勞動和汗水建成的。我的童年見證了那個全民修水庫的時代的尾巴，我跟隨送飯的母親到鄰村水庫工地上所見到的熱烈勞動場面，永遠定格在我的腦海。我也目睹了山腳下那條簡易黃土公路的修筑和通車，見證了鄉(xiāng)人抬水泥電桿建設進村電網(wǎng)的情景。這條公路和電網(wǎng)，從此將閉塞的故鄉(xiāng)與外界，與快速發(fā)展的時代，更緊密地聯(lián)系了起來。鄉(xiāng)人點油燈的日子，成為過往。講古、看戲的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村娛樂形式，也被看電影、電視所取代。農(nóng)業(yè)的豐收，經(jīng)濟的發(fā)展，也促成了故鄉(xiāng)在二十世紀八十年代的建房熱潮，每年冬閑，一棟棟新瓦房拔地而起。原先那個仿佛凝固的濃墨般的青磚黑瓦的村莊，迅速洇染開來。

我很慶幸，我的童年和少年能在湘南山區(qū)的這一方土地上度過。童年的故鄉(xiāng)，人們專務于農(nóng)耕，日出而作，日落而息，過著平靜簡樸的田園生活。年少時，欣逢革故鼎新的時代，生產(chǎn)隊解體，田土山包產(chǎn)到戶，這時的鄉(xiāng)人更煥發(fā)出了對農(nóng)事的熱情，熱愛田園，勤懇奮發(fā)，朝氣蓬勃，如今看來，這也是我半百人生所見的故鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)的繁盛期。

二十世紀九十年代以來，隨著工業(yè)化和城市化進程的加快，越來越多的故鄉(xiāng)農(nóng)人，離開了農(nóng)村，脫離了農(nóng)事，他們的身影游動在城鎮(zhèn)的建筑工地，或定格在工廠的流水線上。年老的農(nóng)民，則帶著一輩子積攢下來的農(nóng)耕經(jīng)驗，帶著對田園荒蕪的痛惜和無力，漸漸離開塵世。浩蕩潮流之下，村莊變得冷落，鄉(xiāng)人紛紛棄耕，田園多有荒蕪。豬兒拱土，牛兒春耕，日漸稀疏，不復往年。長久以來維系著故鄉(xiāng)世代綿延的傳統(tǒng)農(nóng)耕，在與新興工業(yè)文明的交鋒之中，顯得不堪一擊。

作為一個擁有著數(shù)千年農(nóng)耕文明的古國，農(nóng)事，原是天人之間最原始的角力，也是人與這個世界最直接、最質樸的交流方式。千百年來，農(nóng)人依靠土地劃分自己的“疆界”和“王國”，在這片土地上，用自己的耙子和犁，耕耘著土地，灌溉著土地，以自己最為獨特、最原始的方式參與著世界的造化和運轉，改變著大地的紋理和氣象；民俗、道德、倫理……因之得以形成，古老的文明得以無盡延續(xù)。農(nóng)事，讓土地呈現(xiàn)如一塊永不枯竭、日新又新的畫卷，它是農(nóng)人的尊嚴與驕傲。

傳統(tǒng)農(nóng)耕，也成就了天人間最美好的和諧。土地，是上天的饋贈，而農(nóng)事，則是人與天地所能發(fā)生的最為親密的關系，它讓人們與自然朝夕相處，在這片土地上繁衍生息：在這里親近山川河流，在這里感受陽光雨露，在這里感受天地神人的神秘交匯……來自土地深處的與人連為一體的力量，讓一代代農(nóng)人將畢生貢獻于它，生于斯，長于斯，老于斯，最后，化作塵土融于斯。

今天，當我們乘坐飛機緩緩升入云端，從空中俯視大地，我們仍能看見，那些深刻改變人類版圖和歷史走向的手筆：那開荒鑿山留下的巨大豁口；那汩汩流淌的不竭運河；而那稻谷映出的片片金黃，在陽光下閃耀，迷醉了我們的雙眼……

它們是人類的杰作，農(nóng)人在這個世界上留下的大地藝術。

2020年7月19日寫于義烏