時間流動消逝的速度總比人原來預想的要快許多。好像只是前不久才寫完了《古船》，而關于它的那些熱烈爭論，也像是剛剛消停。
　　可惜一晃就是十年，那一切的確是十年前的事情了。
　　一個人的旺盛寫作期，到底有多少個“十年”呢？
　　今天再來回顧《古船》一書的寫作、關于它的爭執(zhí)，已無太多必要。因為該說的都在這部書的兩個發(fā)言記錄、在一次答記者問和一篇海外版后記中說過了。余在今天的，僅是一些懷念和感慨。