自序 半生落魄已成翁

很喜歡徐渭晚年寫(xiě)的這首題畫(huà)詩(shī)：

半生落魄已成翁，

獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。

筆底明珠無(wú)處賣，

閑拋閑擲野藤中。

第一句可以自喻。第二句以下則不敢“代入”。所謂“獨(dú)立”只能是相對(duì)的，純粹的“獨(dú)立”做不到。至于“嘯晚風(fēng)”，人老了，喉嚨嘶啞，發(fā)不出一定的聲量，“嘯”從何出？還有一重因素，不是一個(gè)人站到野曠無(wú)人處，想怎么“嘯”都可以的。手頭一部二十多年前寫(xiě)的非虛構(gòu)書(shū)稿，至今尚未有面世的機(jī)會(huì)。怎么能隨便亂“嘯”呢？后面兩句與本人更無(wú)關(guān)了。雖然閑時(shí)也涂涂鴉，完全是自慰式的自?shī)首詷?lè)。徐渭先生是中國(guó)文人畫(huà)開(kāi)風(fēng)氣的大師，因此自嘆筆底明珠無(wú)人識(shí)。想當(dāng)年，有農(nóng)人喜歡徐渭的畫(huà)，提幾只螃蟹，到徐渭處換一張?bào)π樊?huà)。有人嘲笑農(nóng)人傻，用一串活螃蟹，居然換來(lái)的是紙?bào)π�。在他們眼中，徐渭信筆涂畫(huà)出來(lái)的紙?bào)π肥欠治牟恢档�。誰(shuí)能料想，今日用陽(yáng)澄湖的一湖螃蟹，能否換來(lái)徐渭的一幅紙?bào)π�，也需要�?huà)一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

喜歡徐渭的這首詩(shī)，并非因?yàn)橛惺裁础按�入感”，而是欽佩先生雖處潦倒困境，仍能夠吟詩(shī)作畫(huà)、灑脫不羈、嘯立書(shū)齋。

乙未初春，愚夫終于告別朝九晚五的職業(yè)生涯，回到自己神往的書(shū)齋了。“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏�！币痪碓谑�，心無(wú)旁騖的感覺(jué)真好！當(dāng)然，這樣的感覺(jué)也并非時(shí)時(shí)都有。手機(jī)垃圾信息，經(jīng)常也會(huì)侵蝕掉許多寶貴的時(shí)光。

常有如饑似渴的迫不及待，原因乃是過(guò)去長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。但一口吃成個(gè)“胖子”也不現(xiàn)實(shí)。書(shū)海泛舟，因生命的長(zhǎng)度所限，我知道永遠(yuǎn)也抵達(dá)不到彼岸，小船兒只能是劃到哪里算哪里。向何處去，往哪里劃，皆漫無(wú)目標(biāo)，隨心所欲，無(wú)固定計(jì)劃。也不給自己施加任何壓力，把自己弄成一個(gè)移動(dòng)的書(shū)櫥。

在完成原計(jì)劃中的《劍魂簫韻：龔自珍傳》后，我選擇的第一個(gè)閱讀方向是《老子》，先是讀了上海一位已故老報(bào)人寫(xiě)的《老子入門》，隨后涉獵的是陳鼓應(yīng)版《老子今注今譯》，以及有關(guān)老子的其他一些版本。原打算順著這條線再讀《莊子》，因一個(gè)偶然的因素涉足藝術(shù)史，為北宋元祐年間一段高端的文人雅聚史料所癡迷。這個(gè)文人雅聚史稱“西園雅集”。參與此次雅集的巨公賢達(dá)有蘇東坡、蘇轍、黃庭堅(jiān)、秦觀、李公麟、米芾、晁補(bǔ)之、張耒、王詵等。這么一個(gè)陣容，在文學(xué)藝術(shù)史上，可謂空前，是否絕后不好說(shuō)。雖然此前有王羲之召集的聲名遠(yuǎn)播的“蘭亭雅集”，此后有民國(guó)時(shí)期林徽因的“太太客廳”，但參與者的整體文學(xué)藝術(shù)成就、地位，與“西園雅集”比，顯然都不在一個(gè)層次上。被這個(gè)雅集吸引，我開(kāi)始搜集相關(guān)的書(shū)籍和參考文獻(xiàn)，很想寫(xiě)一部《北宋“西園雅集”記》。在閱讀過(guò)程中，邊界被不斷地拓寬，書(shū)柜中不斷填入涉及宋史的各類書(shū)籍，以至我要買一個(gè)新的書(shū)櫥來(lái)存放新購(gòu)入的書(shū)。

閱讀中，腦子里會(huì)不斷蹦跳出一些疑問(wèn)，為了將問(wèn)號(hào)拉直，又須涉足更多的參考文獻(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，我將閱讀的感受陸陸續(xù)續(xù)整理出來(lái)，形成各自獨(dú)立成章的文字。匯集在這里的一組文史隨筆，大多是近兩年閱讀的收獲。長(zhǎng)期研究散文創(chuàng)作和散文史的專家范培松先生，將隨筆這類文體比喻成什么都可以往里裝的“牛皮筋”。我承認(rèn)，已經(jīng)出版的四本隨筆，的確有點(diǎn)像“牛皮筋”，有的偏重評(píng)論，有的偏重?cái)⑹�，有的夾敘夾議。但我對(duì)隨筆文體的特征，還是有一個(gè)基本的定位，即“評(píng)論性的敘事”。是評(píng)述與敘事的結(jié)合，敘事服從于評(píng)論，為觀點(diǎn)提供支撐，而觀點(diǎn)又必須生發(fā)于真實(shí)的事件和史實(shí)。其文風(fēng)又不同于呆滯的論文，應(yīng)盡可能活潑有趣、注入個(gè)人性情，即所謂隨性是也。我的理解當(dāng)否，還請(qǐng)方家賜正。本書(shū)匯集文字，試圖定位更明晰：內(nèi)容為文史類，而表述則力求接近我對(duì)隨筆文體的理解。

在這里，要感謝曾首發(fā)這些不成熟隨性文字的《文學(xué)自由談》《名作欣賞》等諸多報(bào)刊；感謝作家出版社提供結(jié)集出版的機(jī)會(huì)，感謝責(zé)任編輯楊兵兵字斟句酌付出的辛勞，感謝上海美術(shù)學(xué)院蘇金成教授提供水墨畫(huà)配圖。

這本歷史隨筆的面世，意味著我的小船將暫靠在一座小島邊歇息。且允劃槳人上岸吃兩條烤魚(yú)，喝幾盅茶，眺望遠(yuǎn)方的云海舟楫，發(fā)發(fā)呆。小船將繼續(xù)劃向何方，不知道。仍是聽(tīng)從心緒、感覺(jué)的牽引。

2020年6月2日

于耕樂(lè)堂