寫在前面的話

一

每一個孩子從會說話起，其實就開始了他的創(chuàng)作。

這個時候的孩子，渾身充滿著詩意的靈性。他如同春天新冒出芽的一棵小草，有著無與倫比的青嫩、清澈和清純。

世界對于他來說，處處藏著神奇，清風明月、蟲鳴鳥叫、花開草長、雨雪霜露，在他的眼里，都是初相見，哪一樣不帶著神奇的魔力？他睜著一雙稚嫩的眼，靠近，靠近，再靠近，心里有著太多的為什么，哪怕一片草葉的搖動，也會讓他興趣盎然。

這個時候，天地就是一個魔性的城堡，推開一扇窗后，又出現(xiàn)一扇窗。推開一扇門后，又出現(xiàn)一扇門。那窗后門后藏著的，都是他未知的驚喜。他充滿好奇，充滿探究的欲望。認知世界，在他，就如同尋寶一般。

他的想象，開始蓬勃生長，小小腦袋里，擠滿若干新鮮好玩的東西。他急于表達，從一個詞開始，到一句完整的話，再到一口氣能說上一小段的話——他在自己“創(chuàng)造”的語言里陶醉，樂而忘返，不知疲倦。

他不知道，他這是在“寫作”，他在進行著一項有趣的，能夠塑造他身心的事情。這段時期，倘使我們成人能夠俯身向下，能夠參與到他的世界中去，能夠鼓舞他，贊賞他，不把他的童言稚語當幼稚，而是跟著他自由的性靈，天馬行空地飛翔，驚喜著他的驚喜，好奇著他的好奇，適時地引領著他，向著事物的更深處漫游，呵護著他的那份天真，讓一顆孩童的心，永遠鮮艷地駐扎在他的身體里，那么，寫作將會成為他最喜歡做的事，成為他的習慣和日常，就像呼吸一般。它是他親密的伙伴，不可分離，到那時，他哪里還會懼怕它！縱使他長大后，不能成為一個詩人，一個作家，但他的眼睛和心靈會因日日有文字的浸潤和相伴，而保持著潔凈和純粹，善良和美好，他的人生，會因此充滿勃勃生機和無窮的趣味，靈魂因此而高貴，而閃閃發(fā)光。

寫作，原是人生的一種修為。

二

孩子們?yōu)槭裁磁聦懽�？那是因為他們不感興趣。孩子們?yōu)槭裁磳�寫作不感興趣？那是因為寫作不是出于他們本性和自由的需要，而是外界強迫的，是為了考試，是為了分數(shù)。倘若你問孩子們，為什么不喜歡寫作呢？孩子們會異口同聲告訴你：不——好——玩！

不好玩的事情，哪里能做得好！

寫作若是會說話，它一定要大呼冤枉。它本是多么好玩的一件事，就像畫畫，就像唱歌，完全是出于內(nèi)心的渴求，而不由自主發(fā)出的聲音。文字，是在紙上行走的音符和聲音�？墒�，它被誰給玩壞了，玩得面目可憎起來？讓愛它的心，一點一點冷卻、冷淡，最終冷漠。

我想到遠古的先人們，在那樣的蠻荒之中，心中的熱愛，卻旺盛似火。他們在曠野里勞作，在田間地頭歡唱，唱眼中所見到的自然萬物，唱心中的悲喜，唱出一部《詩經(jīng)》來。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，多好啊，藍天下，有綠洲，有小小的會唱歌的雎鳩鳥，還有美好的女兒家；“采采 ，薄言有之。采采 ，薄言有之�！边�是在那藍天下，在那曠野中，車前草綠成一片汪洋，采摘的手多么靈巧，采摘的動作多像跳舞，歡快的心隨著那動作忽上忽下；“葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨處”，葛藤和牡荊糾纏在一起，野葡萄藤爬滿那些低矮的灌木，我心愛的人埋葬在這里，誰與之相伴相隨？——曠野里，回響的都是那悲痛的長鳴。

這才是真正的寫作，從自然中來，遵從生命的本性和自由，想快樂時就快樂，想悲傷時就悲傷，天地與之同歡同悲。

三

要讓孩子真正熱愛上寫作，就必須讓孩子回到他的本性和自由中去。

孩子的本性和自由在哪里？答案：在自然里。

我們?nèi)祟愂菑淖匀恢衼恚�像世上萬物一樣，都是自然的一分子，有著天生的靈性。然而，走著走著，卻脫離了自然，變得干澀，變得冷漠，變得麻木。

我在一個學校做講座，講座前，我問滿場的孩子，我說知道從你們的校門口，到這個會場，都有些什么植物嗎？有哪些植物眼下正開著花？

我充滿期待地等著，遺憾的是，沒有一個孩子能答得出來。他們?nèi)杖丈�活的校園，日日走過的路旁，植物在蓬勃地長，他們不知道�；ㄔ诜蟹械亻_，他們不知道。他們不知道茶花開著碗口大的花。不知道石楠捧著一串串紅果子。不知道紫薇的葉子變紅了，比花朵更漂亮。不知道銀杏金黃的葉子，像金子雕的。他們不識李樹、海棠和夾竹桃，甚至，聞不到那么濃烈的桂花香。更不用說，草地上的小薊、婆婆納、車前草和苦荬菜了，那些活潑的小燦爛，他們視而不見著。

當一個孩子對所處環(huán)境已熟視無睹漠不關心，我不知道這個孩子心中還有多少歡喜和熱愛。當一個孩子心中缺少熱愛，這個孩子又哪來的柔軟和善良？當一個孩子沒有了柔軟和善良，他筆下的文字，又哪里會有生命的溫度和溫情？