霉味的火焰，時(shí)光的小旋渦
　　——《蜀葵1987》代序
　　何同彬
　　在記憶的蜂巢里為自己營(yíng)造容納思想幼蟲(chóng)的房屋。
　　——本雅明
　　禹風(fēng)的上一部長(zhǎng)篇《靜安1976》被他自己命名為一種“懷舊小說(shuō)”，通過(guò)幾名小學(xué)生的童年視界，懷念1970年代末上海弄堂里小市民熱鬧、卑微、局促、平庸的日常生活。新長(zhǎng)篇《蜀葵1987》可以視作他把懷舊的時(shí)空順延到1980年代的續(xù)作，小說(shuō)的主人公自然成長(zhǎng)為高中生和大學(xué)生，聚焦于他們的青春、愛(ài)情、成長(zhǎng)和歷史選擇，因此從延續(xù)性上來(lái)看，這部作品也可以題為“圓舞浜1987”。
　　陳丹燕由圣彼得堡浪漫的、凋敗的、夢(mèng)幻的古典氣息，想到了上海租界精美的老房子里年久失修的水龍頭、廢棄不用的暖水管子、生了銹的黑色欄桿，以及堆滿廢物的黑暗走廊上雕花的漂亮木樓梯，她感慨道：“一個(gè)城市不被贊同的歷史就用這樣的方式存在于人的生活中，用自己凋敗的凄美溫潤(rùn)著他們的空想。于是在圣彼得堡，有了無(wú)邊無(wú)際的憂郁，而在上海，有了無(wú)窮無(wú)盡的懷舊。”從1990年代開(kāi)始，文學(xué)和流行文化中就涌動(dòng)起無(wú)窮無(wú)盡的“上海懷舊”，對(duì)接的是1930年代十里洋場(chǎng)的“海上繁華夢(mèng)”，然而那些大量文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的“上海并非實(shí)指，而是一幅超級(jí)幻象，一個(gè)象征，一則寓言和神話，它是充分‘非在地化’或‘去地域化’的，既和上海的現(xiàn)實(shí)缺乏聯(lián)系，也和歷史沒(méi)有瓜葛”（劉復(fù)生《一曲長(zhǎng)恨，繁花落盡——“上海故事”的前世今生》）。禹風(fēng)的“懷舊”顯然是要規(guī)避這樣一種空心化和去地域化的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，比如，他在《靜安1976》里選擇了安靜、克制、較少人注意的70年代，初稿“極端”地采用了上海方言的語(yǔ)言形式，力圖以“私歷史”的方式，釋放城市的寶貴記憶：“如果我不講述，我便不曾存在；如果我不記錄，半個(gè)世紀(jì)的‘我的上海灘’就長(zhǎng)眠記憶中。也許要為自己的惆悵找到煙囪，也許為那些不懂講述和不愿講述的亡者發(fā)出被遲滯的聲音……”禹風(fēng)像本雅明筆下的普魯斯特那樣，力圖在小說(shuō)中以時(shí)間流逝的最真實(shí)的形式（即空間化形式）、以“幸福的挽歌觀念”，“將生活轉(zhuǎn)化為回憶的寶藏”。（本雅明《普魯斯特的形象》）
　　“《靜安1976》是文字鋪設(shè)的道路，是等待在那里的路徑。順著它，你足以返回時(shí)間深處，找尋令你逐漸失去安寧的那一條隱秘分界線�！薄妒窨�1987》無(wú)疑更符合禹風(fēng)的這種寫(xiě)作“預(yù)設(shè)”。在這部長(zhǎng)篇新作中他返回了1980年代后期盛夏來(lái)臨前的喧嘩和躁動(dòng)，以戲謔、譏誚又溫存、誠(chéng)摯的語(yǔ)調(diào)，通過(guò)幾個(gè)年輕入成長(zhǎng)中情感糾葛、前途命運(yùn)的跌宕起伏，生動(dòng)呈現(xiàn)了大時(shí)代前奏中潛隱的暗流涌動(dòng)，精雕細(xì)刻出一個(gè)時(shí)代的青春期，一個(gè)特殊的、轉(zhuǎn)瞬即逝的年代的魂魄，從而為那個(gè)后來(lái)真正使時(shí)代“失去安寧的隱秘分界線”留下文學(xué)記憶的深深的折痕。
　　禹風(fēng)在《蜀葵1987》中為上海1980年代選擇的“空間化形式”不再是弄堂、石庫(kù)門(mén)，而是半城半郊，正在走向蛻變、衰落的工人新村，其中蘊(yùn)含著豐富的時(shí)代隱喻。高中生秦陡巖眼里的圓舞浜是這樣的：
　　他驚奇地觀賞鑲了花崗巖欄桿名聲四揚(yáng)的圓舞浜：死水寧?kù)o清澈，好比情夫被集體槍斃后的那個(gè)蕩婦。深綠色老蜻蜓世故地在浜面上滑翔，圓球狀復(fù)眼偷窺大城這著名工人新村。這里曾是蘇維埃工人新村翻版，工人的樂(lè)園，工人的療養(yǎng)地，工人的好房子好街坊，如今是工人歷史性光輝的余斑．工業(yè)時(shí)代遺落于今天的活墓園……
　　……
　　青春是巨大的廣場(chǎng)，他站在廣場(chǎng)中央，眼巴巴看著他舍不得的人朝各個(gè)方向走遠(yuǎn)。
　　就像秦陡巖不再適應(yīng)圓舞浜干干凈凈的家、丁芬芳刻意遠(yuǎn)離自己的親人，當(dāng)許多個(gè)個(gè)體已經(jīng)不滿足于原有的穩(wěn)定的文化系統(tǒng)和空間秩序，那也就意味著時(shí)代的大變革迫在眉睫——那個(gè)“花瓣帶隱隱血色的大黑蜀葵”的出現(xiàn)看起來(lái)是奇跡，實(shí)際上是時(shí)代繞不過(guò)去的壯美的“災(zāi)異”。秦陡巖悲傷無(wú)奈地對(duì)沈桐說(shuō)：“我只知道自己生活在潮濕的地方，也許，這種地方的火焰帶著霉味，看起來(lái)都不像火光呢�！睜柡�，他與丁芬芳儀式性地完成了最后一次做愛(ài)，“一起投入時(shí)光織就的小旋渦”。這就是大時(shí)代每一個(gè)個(gè)體共同的經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)，他們并不是時(shí)代英雄，也無(wú)法成為自外于時(shí)代的袖手旁觀者，他們不由自主地燃燒，帶著自己的私心和局限，成為“時(shí)光織就的小旋渦”里“霉味的火焰”，不知道前途，也不知道歸路。
　　“地方的形象是通過(guò)對(duì)感覺(jué)敏銳的作家的想象力形成的。通過(guò)他們的藝術(shù)光輝我們有幸品味到那些人們?cè)�本已�?jīng)淡忘的經(jīng)驗(yàn)。這里似乎存在一個(gè)悖論，即思想創(chuàng)造了距離，從而破壞了直接經(jīng)驗(yàn)的即時(shí)性，然而，我們通過(guò)認(rèn)真的反思在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)中又找回到了過(guò)去那些難忘的時(shí)刻，并使其有了永恒的意義�！保ǘ瘟x孚《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》）這就是“圓舞浜”的意義，也是“1987”的意義，更是“黑蜀葵”的意義。禹風(fēng)找回了那些難忘的時(shí)刻，并通過(guò)隱秘的反思構(gòu)建了兼具個(gè)人性和歷史性的特殊時(shí)空的永恒意義，但這意義就像秦陡巖永遠(yuǎn)無(wú)法找到原來(lái)的沈桐，不是實(shí)在的事物和觀念，而是“尋找”這一行為自身——尋找并導(dǎo)向虛無(wú)。