我的一位生理學(xué)家朋友曾經(jīng)講過這樣一件事。“二戰(zhàn)”期間，他在英國(guó)一所鄉(xiāng)村學(xué)校里學(xué)習(xí)時(shí)，作為一名來(lái)自德國(guó)的難民，他的書卷氣和猶太血統(tǒng)遭到了同學(xué)們的冷嘲熱諷，直至變化突然降臨。一天晚上，學(xué)生們被帶到鄰近的城鎮(zhèn)，參加一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代世界中的科學(xué)的公開講座。在那之后，學(xué)生們以一種全新的尊重態(tài)度去對(duì)待難民同學(xué)。在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，這位使得文化和猶太血統(tǒng)對(duì)于他的年輕聽眾來(lái)說(shuō)變得可敬甚至迷人的演講者便是雅各布·布魯諾夫斯基。

我之所以選擇這段軼事是因?yàn)樗�說(shuō)明了布魯諾夫斯基的多重形象中的一個(gè)方面 — 作為教育者，與其說(shuō)主要表現(xiàn)在課堂上，還不如說(shuō)是表現(xiàn)在其他各種各樣的場(chǎng)合中。他發(fā)表的激動(dòng)人心的談話，充滿了大量的知識(shí)；在學(xué)術(shù)講座中，如他所述，他總是努力地揭示“多樣性中隱藏的相似性”；最后，他在《人之上升》（The Ascent of Man）的巨大成就中走近了廣大觀眾。

布 魯 諾 夫 斯 基 早 期 的 兩 本 著 作《科 學(xué) 與 人 類 的 價(jià) 值》（Science and Human Values，1956）和《人類的身份》（The Identityof Man，1965）與當(dāng)前的背景特別相關(guān)。正如本書所呈現(xiàn)的一樣，這兩本書都是在當(dāng)代學(xué)術(shù)背景下進(jìn)行的一系列公開演講的文本。這兩本書都代表著從科學(xué)領(lǐng)域到對(duì)人類處境核心方面探索的大膽跨越：科學(xué)對(duì)人類行為有何啟示？人類經(jīng)驗(yàn)如何被轉(zhuǎn)化并融入個(gè)體的個(gè)性之中，直至成為布魯諾夫斯基所說(shuō)的人類的“自我”？

在這些書中，布魯諾夫斯基對(duì)科學(xué)和藝術(shù)這兩種創(chuàng)造性活動(dòng)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分析，并在此基礎(chǔ)上概述了一種科學(xué)心理學(xué)的研究方法。在知識(shí)領(lǐng)域中對(duì)這兩項(xiàng)活動(dòng)的解釋及它們彼此間不可人為分離的性質(zhì)，是布魯諾夫斯基的教學(xué)中始終存在的主題。

這些主題的根源在西利曼學(xué)院的講座中更加凸顯。在布魯諾夫斯基看來(lái)，知識(shí)和想象是智性經(jīng)驗(yàn)不可分割的兩個(gè)方面。富有想象力的瞬間對(duì)于科學(xué)，如同其對(duì)于詩(shī)歌或者抽象藝術(shù)，具有創(chuàng)造性的核心意義。心靈在創(chuàng)造知識(shí)過程中作用于自然界，與它創(chuàng)作一首詩(shī)、一幅畫或一首交響樂時(shí)作用于人類感性的元素一樣。

布魯諾夫斯基希望把想象力的角色界定和闡明為各種智力活動(dòng)中的統(tǒng)一元素。實(shí)際上，是作為人類心理學(xué)中的創(chuàng)造性元素。這間接地導(dǎo)致了西利曼講座現(xiàn)在僅以 1967 年的講稿形式展現(xiàn)于世人面前。他一直希望將這些講座看作是兩本書中的一本，另一本書的主題是藝術(shù)事業(yè)的本質(zhì)。但是，這個(gè)計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)。準(zhǔn)備“人之上升”系列電視節(jié)目耗費(fèi)了他所有的精力。未來(lái)計(jì)劃也因其去世而化為烏有。

《知識(shí)與想象之起源》的結(jié)構(gòu)不同于布魯諾夫斯基的其他著作。講座不僅技術(shù)性更強(qiáng)，也更加公開。通過葉芝的一首迷人詩(shī)歌引入現(xiàn)象與本質(zhì)的主題，在一個(gè)“欺騙性”的開端后迅速地引出對(duì)一些最復(fù)雜的知識(shí)領(lǐng)域的討論，其中學(xué)者 —“自然哲學(xué)家”，布魯諾夫斯基偏愛以此來(lái)稱呼自己 — 開始著手解決涉及人類理解界限本質(zhì)的認(rèn)識(shí)論問題。我們應(yīng)該向作為學(xué)者和翻譯者的布魯諾夫斯基致敬，他成功地使得對(duì)這些問題的討論變得便于理解甚至令人著迷。

人類語(yǔ)言的本質(zhì)和力量在于它是一種創(chuàng)造性工具，它為人類的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)定序與定格；時(shí)間的本質(zhì)和相對(duì)性的意義；量子力學(xué)解釋的物理測(cè)量的極限；在數(shù)學(xué)的公理結(jié)構(gòu)中固有的知識(shí)形式化的界限 — 作者堅(jiān)持認(rèn)為它們不僅應(yīng)被視為科學(xué)中的建構(gòu)，還應(yīng)被視為人類思維在行動(dòng)中定義自身的表達(dá)。由于作者的這一立場(chǎng)，使以上及其他議題變得容易接近，也更人性化。在整本書中，讀者的興趣是由兩個(gè)主題 — 在知識(shí)創(chuàng)造與其想象內(nèi)容上有意識(shí)的人類活動(dòng) — 的相互作用所激發(fā)，這兩個(gè)主題幾乎像奏鳴曲中的旋律一樣重復(fù)，并賦予文本以智性的統(tǒng)一。

除去他作為數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和教育家的許多成就之外，毫無(wú)疑問，本書的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)（如果他們沒有意識(shí)到的話）布魯諾夫斯基是一位杰出的布萊克學(xué)者。他是影響

深遠(yuǎn)的著作《威廉·布萊克和革命時(shí)代》（William Blake and the Age of Revolution，1965）的作者。布萊克，藝術(shù)家、畫家、版畫家、詩(shī)人，以及政治預(yù)言家。當(dāng)年布萊克想要表達(dá)的，與布魯諾夫斯基希望我們從他的演講中學(xué)到的東西沒什么不同：實(shí)干家的正直應(yīng)該與思想家的遠(yuǎn)見相匹配，這種遠(yuǎn)見既包括觀察者向外投射的東西，也包括他向內(nèi)接收的東西；無(wú)論是工業(yè)革命還是社會(huì)機(jī)械化，在被認(rèn)為不可阻擋的事件發(fā)生之前的消極行為只會(huì)導(dǎo)致奴役；自由必須通過人類智慧與物質(zhì)世界之間的相互作用來(lái)創(chuàng)造。

和同時(shí)代的戈雅一樣，布萊克是一位藝術(shù)家，他憑借力量、同情與想象來(lái)審視人類的處境。兩位藝術(shù)家都將人類的愚蠢描繪成噩夢(mèng)，而這份愚蠢終被理性之光所驅(qū)散。布魯諾夫斯基對(duì)人類理性也充滿了信心。他的演講洋溢著樂觀主義，本質(zhì)上它與啟蒙思想家的樂觀主義并無(wú)二致，但通過現(xiàn)代自然觀和現(xiàn)代關(guān)于人類思維作用的思考，這種樂觀主義更加嚴(yán)肅與精煉。無(wú)論人們是否贊同布魯諾夫斯基的樂觀主義，你必須感謝他的提議。如同在 35 年前的一個(gè)晚上，他在英格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)上演講一樣，布魯諾夫斯基再一次給他的聽眾傳達(dá)了人類和諧相處的福音。

S. E. 盧里亞（S. E. Luria）

馬薩諸塞州劍橋市， 1977 年