「我為什么一定要表演狂言呢?
在我將“活著”的那種喜悅
分享給在場(chǎng)所有人的那一瞬間,
答案就會(huì)宛如彩虹一般顯現(xiàn)!
野村萬齋,當(dāng)代首屈一指的人氣狂言師,活躍于多方舞臺(tái)的跨界藝術(shù)家,被譽(yù)為日本未來的“人間國(guó)寶”。怎么看都是成功的人生,他卻自比“狂言機(jī)器人”。生為狂言,在自我意識(shí)形成之前,身體里便被編入了“程序”。背負(fù)著宿命,只有在這條路上不停地走下去,才能證明自己的存在;只有不斷地證明自己,才能真正地活下去。
在這本隨筆集中,野村萬齋分享了他的成長(zhǎng)歷程、創(chuàng)作焦慮、不滿足的自省,以及自我挑戰(zhàn)與突破。正如狂言,有正經(jīng),才得以歡笑。當(dāng)他將宿命化為活著的原動(dòng)力,生命之花已然綻放。
* * *
◎ 通過“解剖”狂言師的身體,從頭到腳、由內(nèi)及外地生動(dòng)展示了狂言這門“徒手之藝”。
◎ 編年體講述了個(gè)人狂言生涯的發(fā)端與修行,從武司時(shí)期的點(diǎn)滴到成為人氣狂言師萬齋。
◎ 回顧了留學(xué)英國(guó)期間盡情呼吸自由的現(xiàn)代空氣,與來自世界各地的藝術(shù)家切磋的寶貴經(jīng)歷。
◎ 階段性記錄了在“狂言是也座”的創(chuàng)作體會(huì)與演出心得,以及在海外文化交流中的有趣見聞。
◎ 分享了在古典藝能、現(xiàn)代戲劇和影視表演中的嘗試與探索,以及對(duì)“傳統(tǒng)的當(dāng)下”和狂言未來的思考。
◎ 字里行間流露真性情,絕美寫真令人驚嘆,原來他是這樣的野村萬齋。
* * *
#萬齋OS#
「自我幼時(shí)起,狂言就被灌輸進(jìn)了我的身體里,它將我改造成了一臺(tái)適合展現(xiàn)狂言藝術(shù)的計(jì)算機(jī)!
「一年的時(shí)間里,我將頭發(fā)留到了肩部,長(zhǎng)度足夠在腦后束起來。但回國(guó)后第二天我就把頭發(fā)剪了。要是我解釋說這是為了梳成丁髻,或許就不會(huì)有人說什么了吧?我一邊在腦子里想著這些強(qiáng)詞奪理的解釋,一邊惋惜地望著自己的頭發(fā)像流水素面一樣簌簌掉落,仿佛自己逝去的青春!
「“我為什么一定要表演狂言呢?”當(dāng)年我因?yàn)楹ε聨煾溉f作,所以不敢這樣問他。輪到我的兒子,他卻很簡(jiǎn)單直白地問出了這個(gè)問題。我苦苦思索答案而不得,于是老實(shí)地回答道:“其實(shí)我和你想的一樣!薄
狂言與計(jì)算機(jī)
2000年,我應(yīng)文部省中央教育審議會(huì)的邀請(qǐng),參與了一次研討。當(dāng)時(shí)討論的主題是“教養(yǎng)”。所謂“教養(yǎng)”,究竟是什么呢?借著此次研討,我再次思考了這個(gè)問題。
我所認(rèn)為的教養(yǎng),就是“身體為了生存所具備的機(jī)能”。以知識(shí)的形式死記硬背下來的不是教養(yǎng)。若以狂言為例,狂言師為了掌控舞臺(tái)而習(xí)得的教養(yǎng),我們稱之為“型”。一邊通過個(gè)性和經(jīng)驗(yàn)編排這種“型”,一邊將其展現(xiàn)出來,這就是狂言的一大修習(xí)之道。
狂言的教授是師父與弟子一對(duì)一進(jìn)行的,弟子要學(xué)習(xí)狂言,需從模仿師父開始。其中尤以父子之間“口耳相傳”的情況最為多見。說到模仿,其實(shí)就是令自己變成旁人,也可以稱為表演這種行為的源頭。因?yàn)榭裱允墙杷藖肀憩F(xiàn)自身,所以也可以說,是模仿的藝術(shù)促進(jìn)了狂言的發(fā)達(dá)。
狂言師的弟子——也就是他的孩子——會(huì)以聲音和身體為核心去模仿父親,并記下這種模仿。這其實(shí)與動(dòng)物為了保護(hù)自己、尋得食物而模仿父母,并將父母的行為全部記憶下來是一回事。對(duì)于后代的教育,我們常強(qiáng)調(diào)要尊重孩子的個(gè)性。然而,沒有親身習(xí)得教養(yǎng)的孩子,恐怕是沒有辦法真正擁有個(gè)性的。
對(duì)于我們這些狂言師來說,自幼所習(xí)之藝和尊重個(gè)性毫無關(guān)系。師父說出“吾乃居住于此附近之人”,弟子便重復(fù)這句話,就這樣一句一句地學(xué)習(xí)下去。師徒二人面對(duì)面,父親——也就是師父——會(huì)將聲音直接傳遞過來,然后徒弟會(huì)在內(nèi)心中通過自己的感受去理解這句話,繼而將它再現(xiàn),回復(fù)給師父。整個(gè)練習(xí)過程就是這樣不斷地反復(fù)。
倘若用時(shí)下的計(jì)算機(jī)語言去解釋這種行為,那么“狂言的訓(xùn)練”其實(shí)就是編程!熬幊獭边@個(gè)詞,可以說是一個(gè)重點(diǎn)。不去理會(huì)兒童會(huì)如何理解,而是將一名狂言師所應(yīng)具備的功能大量地植入孩子的體內(nèi),這一點(diǎn)非常重要。這一過程中根本不存在“個(gè)性”。為了避免弟子出現(xiàn)“程序錯(cuò)誤”,師父——也就是程序員——會(huì)要求徒弟無數(shù)次地重復(fù)模仿。
以臺(tái)詞、語言為例,它們是通過傳遞內(nèi)容、含義的信息和聲音才得以成立的。此處的“聲音”可以從種種形式的角度去分析。音質(zhì)、音色、音量自不必說,還有能量及其所表現(xiàn)出的整體印象等方面需要顧及。所以即便是師父親口傳授,還是會(huì)有孩子所無法理解的部分存在。最初,弟子先是模仿“音程”,小聲重復(fù)“吾乃居住于此附近之人”,然后師父會(huì)提醒他“聲音太小了”,于是弟子就要進(jìn)一步模仿“音量”。也就是說,師父會(huì)故意讓弟子暴露出沒顧到的細(xì)節(jié),然后提醒他注意,如此循環(huán)往復(fù),最終固定下來。
狂言中存在著“立姿”。在狂言中,“立姿”指的就是“毫無破綻地站立”。能舞臺(tái)是一種不使用舞美道具的“空的舞臺(tái)”,身體必須能持續(xù)承受來自觀眾的那種專注力所帶來的緊張感。這種“立姿”也是弟子模仿師父,從師父那里習(xí)得的。但是,每個(gè)人的手臂、手腕、腰圍的長(zhǎng)短比例都是不同的,所以師父從整體出發(fā)做示范,然后弟子對(duì)所見進(jìn)行理解,模仿師父的“立姿”并展示給他看。師父也從其所呈現(xiàn)的整體狀態(tài)著手修正。比如弟子擺好“立姿”,伸出一只手,倘若師父覺得手的位置太靠下,就從下向上敲打它;如果覺得手抬得過高,就從上向下敲打它。通過敲打,被擊中的那一部位的神經(jīng)就會(huì)受到觸動(dòng),弟子的精神也會(huì)逐漸集中,“型”便得以逐漸扎根于他的身體里。
就這樣,一邊不時(shí)有痛苦伴隨,一邊逐漸令意識(shí)深化,久而久之,全身的線路將被打通并開始工作。到此為止,一名狂言師便習(xí)得了他應(yīng)有的“教養(yǎng)”。
在拍攝照片時(shí),經(jīng)常有人說我“看上去仿佛全身的神經(jīng)都接通了一般”。但我在兒時(shí)是做不到全身的神經(jīng)都連接起來去擺“立姿”的。所謂的教養(yǎng)與人本身的意志無關(guān),在某種程度上,它是在進(jìn)行一種“數(shù)字化”的編寫。我們?吹竭@種情況:因?yàn)闊o法完全信任自己的身體機(jī)能,所以演技就顯得不甚舒展流暢。這也能夠說明,所謂古典藝能,就是虛擬的人在驅(qū)使著“型”或“立姿”這類“數(shù)字化”的東西。
人體其實(shí)很像是一種“硬件”。只要擁有一臺(tái)能夠通過身體(而非知識(shí))習(xí)得“型”和“立姿”這一類“軟件”的“計(jì)算機(jī)”,就擁有了能夠發(fā)揮自身個(gè)性的力量。這和我本身的意志無關(guān)。這是因?yàn)樽晕矣讜r(shí)起,狂言就被灌輸進(jìn)了我的身體里,它將我改造成了一臺(tái)適合展現(xiàn)狂言藝術(shù)的計(jì)算機(jī)。
其實(shí),不論是我來表演狂言,還是一位業(yè)余人士來表演狂言,“型”都是同樣的,沒有區(qū)別。但是倘若累積的經(jīng)驗(yàn)及表演者生活的環(huán)境不同,那么表現(xiàn)出來的那種“質(zhì)”也會(huì)有所不同。專業(yè)人士能夠發(fā)揮他的專業(yè)性,加倍、加速地提高技藝水準(zhǔn),令身體機(jī)能逐漸增強(qiáng)?裱赃@種藝能形式并不是只有“古老”這么一個(gè)特征而已,它還具備普遍性——一個(gè)完成了的方法論。
舉個(gè)例子,在狂言中,“笑”也有其相對(duì)應(yīng)的“型”。一般在西方,如果要表現(xiàn)歡笑或悲傷這類情感,就需要先令自己產(chǎn)生這樣的情感,然后再思考如何在此基礎(chǔ)上做出“表現(xiàn)”這一情感的行動(dòng)。但是在狂言中,即便沒有想要發(fā)笑的情感,只要使用“型”這種“軟件”,演員就會(huì)像突然按下開關(guān)一樣自動(dòng)做出表現(xiàn)發(fā)笑的行動(dòng)?傊子谩按舐暟l(fā)笑”這樣的“型”,就能讓自己傾訴出來,隨之也就豁然自在,感到“想笑”了。這正是一種“編程”啊。雖然一開始不明白其中的道理,但是只要學(xué)習(xí)了相關(guān)的手法,就會(huì)逐漸熟練,相關(guān)功能也會(huì)開始運(yùn)作,并為我所用。而涉及“表現(xiàn)”的行動(dòng),是不能通過灌輸知識(shí)習(xí)得的。日本的古典藝能就是這樣一種擁有高度精練表現(xiàn)手段的文化。
從我的角度來說,電影導(dǎo)演黑澤明先生所遺留下來的工作,正應(yīng)該由親身習(xí)得了“教養(yǎng)”的人去完成。因?yàn)楹跐上壬救司褪菍⒛軜樊?dāng)作“教養(yǎng)”去學(xué)習(xí)的。也因此,其作品中那些影像所表現(xiàn)出來的感覺和我們所習(xí)之事其實(shí)非常相近。如果我們能夠憑著這份“教養(yǎng)”,昂首挺胸,自信地將日本的文化和戲劇展示出來,那么這種“教養(yǎng)”就永遠(yuǎn)具備普遍性。
我在現(xiàn)代劇場(chǎng)中表演狂言的時(shí)候,會(huì)覺得“劇場(chǎng)狂言”非常具有前衛(wèi)性。二十年之后再看“劇場(chǎng)狂言”,恐怕也不會(huì)覺得這種形式很過時(shí)吧。相比之下,過去的地下戲劇當(dāng)年雖走在時(shí)代前沿,二十年過去后,它的表現(xiàn)形式卻讓人感覺非常陳舊老套。而狂言這種形式,不但在能樂堂表演不顯陳舊,在現(xiàn)代劇場(chǎng)的舞臺(tái)上表演也一樣,總是令人耳目一新。
在國(guó)際化的進(jìn)程中,我們常聽到“日本人應(yīng)該有日本人的樣子”這句話。它當(dāng)然沒有右傾的意思。它指的是我們應(yīng)該從最根本的角度,讓日本傳統(tǒng)文化這樣一種我們習(xí)得的“教養(yǎng)”發(fā)揮它的能力,并促使我們擁有身為日本人的自信。