序

當(dāng)我們閱讀一篇很自然的文章時(shí)，我們感到又驚又喜，因?yàn)槲覀兤诖�著閱讀一位作家而我們卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人。（何兆武譯）—布萊茲·帕斯卡

優(yōu)素福·卡什的肖像攝影風(fēng)格獨(dú)特，在攝影史上獨(dú)樹一幟。這種由舞臺(tái)燈光技術(shù)發(fā)展而來的風(fēng)格不是自然的，但它包含的某種自然的東西超越了表面的舞臺(tái)效果技巧和他描繪的英雄或名人的魅力。攝影師拍到那些照片時(shí)的想法都不復(fù)可考。雖然卡什的自傳解釋了他是如何拍攝肖像的，他的書講述了他與有名的拍攝對(duì)象交往的軼事，但他的任何出版物都沒有揭示他對(duì)自己的看法。這是私人領(lǐng)域。然而，我們可以猜測(cè)，就像我們?cè)噲D以一種明智的方式在這本書中所做的那樣。

1988年8月和9月，長期擔(dān)任卡什的攝影助手的杰里·菲爾德（Jerry Fielder）與大師坐下來，錄下了數(shù)小時(shí)錄音，回憶了許多肖像的拍攝過程和他動(dòng)蕩的一生的片段�？ㄊ驳挠行┕适率墙�(jīng)過精心排練的，因?yàn)樗�已�?jīng)講了幾十年，有些添加了細(xì)節(jié)，還有些是全新的。聆聽或觀看菲爾德的采訪和其他錄音錄像資料，你可以感受到攝影師用一種深思熟慮、一絲不茍、彬彬有禮的方式將引人入勝的故事情節(jié)巧妙地編織成朝臣般的語言。聽著他抑揚(yáng)頓挫的發(fā)音、節(jié)奏和聲調(diào)，你的想象從凝固在著名照片里的拍攝對(duì)象被引導(dǎo)到拍攝照片的人。聲音可以做到這一點(diǎn)。

他的聲音吸引我們?nèi)�嘗試?yán)斫獯髱煹男睦�，揣摩他的想法和感覺，就像我們可能會(huì)去嘗試?yán)斫庵v故事的人和詩人的性格一樣。我們想象他是怎樣的一個(gè)人、和他在一起會(huì)是什么感覺。對(duì)一名肖像攝影師來說，那才是真正重要的。