在 1951 年的不列顛博覽會上有個展館叫“獅子與獨角獸”，里面的展品 呈現(xiàn)了英國性格的兩面：一方面如獅子般強勢，是一個缺乏想象力、工業(yè)化的、 擴張中的殖民主義帝國；另一方面卻如獨角獸般充滿魔力，古怪、浪漫而藝術(shù)。 正如魯?shù)聛喌?middot;吉卜林和劉易斯·卡羅爾、格萊斯頓和迪斯雷利、蘭西爾和理查德·達德那樣。英國既是“希望與榮耀之地”，也是“謎語變奏曲”。

正如以上這些例子所示，這些悖論在19世紀(jì)末十分盛行，而阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）創(chuàng)作出了獅子與獨角獸的最佳搭檔：勇敢、沉穩(wěn)、腳踏實地，宛若睡獅的約翰·H. 華生醫(yī)生（Dr. John H. Watson）；睿智、神經(jīng)質(zhì)、怪誕不經(jīng)，如同獨角神獸的夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）。這種互補友誼在文學(xué)史上已有先例，比如：特立獨行的遠見家和平平無奇的凡人—堂吉訶德和桑丘·潘沙；執(zhí)拗焦躁的靈魂和提供安慰的同伴—哈姆雷特和霍雷肖；不受歡迎的人和他那人見人愛的摯友—皮普先生和普凱特先生。

獅子和獨角獸這兩種互相矛盾的特質(zhì)，并存于維多利亞晚期和20世紀(jì)初的英格蘭人身上。文學(xué)上主張質(zhì)樸、反對唯美主義的吉卜林收藏了兩塊漂亮的新藝術(shù)派小鏡子—現(xiàn)在還掛在貝特曼吉卜林故居餐廳的墻上，他還創(chuàng)作過比亞茲萊風(fēng)格的華麗插圖。查爾斯·路特維奇·道奇森神父撰寫晦澀的數(shù)學(xué)著作，還有更晦澀的作品—比如關(guān)于牛津大學(xué)內(nèi)部政治的內(nèi)容以及迂腐的教會道德信條。但他在休閑的時候，也會寫寫《愛麗絲夢游仙境》里的假甲魚、炸脖龍和白騎士。他還有更花哨離奇的創(chuàng)作，比如布魯諾、希爾薇和仙子。

阿瑟·柯南·道爾爵士身上兼具夏洛克·福爾摩斯和華生醫(yī)生的特點。他像福爾摩斯一樣喜歡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，且常常出人意料。他是基督教唯靈論最著名的支持者：曾經(jīng)有兩個約克郡的女孩子，聲稱她們在樹林里遇到了真正的精靈，并拍下了“如假包換”的照片�？履�·道爾是唯一相信此事的知識分子。與此同時，他還如華生一般，憑借直觀的常識看穿醫(yī)學(xué)騙術(shù)，抨擊被過度追捧的肺結(jié)核治療手段和使用動物腺體的康復(fù)療法。他也像福爾摩斯一樣不在意世俗偏見。他認(rèn)為羅杰·凱斯門特爵士在一戰(zhàn)時是受委任去和德國談判同意愛爾蘭中立的，他也并沒有因為凱斯門特私底下是同性戀，就在這所謂的“叛國罪”上讓他再“罪加一等”。但是，他和華生一樣，絕不選擇中立。在戰(zhàn)爭打響之后他就熱誠地表示支持，就像他之前支持帝國擴張的布爾戰(zhàn)爭一樣。他因反擊歐洲大陸那些反布爾戰(zhàn)爭分子所宣揚的英國的殘暴行徑，而被授予爵位。一開始他像福爾摩斯一樣拒絕，但其后又像華生一樣怕觸犯國王而不敢拒絕爵位。柯南·道爾就這樣成了阿瑟爵士（有趣的是，吉卜林面對相同的壓力時選擇反抗，堅決不肯受封為魯?shù)聛喌戮羰浚��?/p>

柯南·道爾身上還具有另一個和他筆下人物相似的優(yōu)秀品質(zhì)。與獅子和獨角獸無關(guān)，他是一個有正義感的普通人。他沒有什么宏大或者高深的道德觀念，更不是什么圣人。在大多數(shù)情況下，他都能夠辨別是非，舉止得當(dāng)。福爾摩斯、華生和柯南·道爾都能在情勢變幻莫測時為正義挺身而出。我看到的福爾摩斯故事，不會讓任何讀者把低劣卑鄙的行為視作機智或者“精明”。然而一些作品就未必能堅守這樣的原則了，好比后來的硬漢派偵探作品（詹姆斯·邦德或麥克·漢默），或是之前的哥特驚悚小說。

在小說里，柯南·道爾在邪惡世界的中心創(chuàng)造了一個象征來反映福爾摩斯和華生的正義精神的精髓：貝克街221B號。這個波西米亞單身漢的小窩凌亂卻舒適，而屋子外面是危機四伏的街道。壁爐的熊熊火焰讓房間溫馨而明亮，將惡劣的天氣擋在外面。在霧氣的掩蓋下，貝克街的另一邊幾不可見。雪化成泥漿，又結(jié)成冰，人行道暗藏危險。在屋里，哈德森太太端來茶點，茶杯碰撞出舒心的叮當(dāng)聲。如果要來點勁兒更足的飲料，汽水機和烈酒箱隨時待命。在貝克街221B號，他們像孩子一樣享受著安穩(wěn)生活，有個母親般的人總是會為他們準(zhǔn)備美味的早餐。兩個家底普通的年輕人合租一個條件優(yōu)越的住所，因為事業(yè)順利而從未擔(dān)憂過生活花銷，沉浸在維多利亞中產(chǎn)階級穩(wěn)固的富足里。如此的安逸把那自鳴得意的福賽特式生活變得誘人，吸引著20世紀(jì)中葉苦不堪言的電視觀眾。在書里這種安逸被賦予了簡約的傳奇色彩。福爾摩斯和華生住在舒適的家里，是邪惡世界中正義的象征。他們把自己身上兩種極為偉大的品質(zhì)簡化為平常人也可以做到的普通道德信條。他們身處的世界和我們今天世界的如此相同：小說里也有牛津街、威格莫爾街郵局、帕丁頓和肯辛頓。與之相對，河的南岸惡徒潛行：布里克斯頓的空屋藏尸，倫敦大橋東邊開著鴉片館。寧靜的鄉(xiāng)村比城市更加兇險：達特穆爾遍布黑色花崗巖和沼澤，美洲土地上分布著鹽漠和荒廢的礦谷，遙遠的東方藏著寶藏和兇手。福爾摩斯離開貝克街，展開冒險故事，又帶著勝利回歸家的港灣。

我們熟知的現(xiàn)實世界構(gòu)成了傳奇故事：巴肯會效仿這樣的交融。他筆下的理查德·漢內(nèi)遠離倫敦熟悉的人行道和扶手欄桿，勇闖有39級階梯的遠方港口；詹姆斯·邦德會擺脫俗世中高效的秘書和西區(qū)的夜總會，前往被異域惡人統(tǒng)治的神秘地方。福爾摩斯這個天才身上充滿了傳奇色彩，是平凡的華生把他拉回到了現(xiàn)實。

他們這對組合注定成功，實至名歸。