這些天，新冠病毒把人們都困在家里，微信成為人際聯(lián)絡(luò)的重要方式。我偶爾會(huì)與遠(yuǎn)在美國(guó)的俞寧教授互推文章，發(fā)現(xiàn)彼此有共同的興趣，即對(duì)我們成長(zhǎng)的那段歲月念念不忘。近年，他發(fā)表了多篇文章，回憶往事，省凈耐讀，很有味道。2月26日，他在微信中提出要我寫(xiě)序的事，說(shuō)：“人民文學(xué)出版社計(jì)劃出版弟之懷人散文集《最憶師恩》①。不知道我兄能否撥冗為之寫(xiě)一篇短序。如蒙賜序，請(qǐng)把您的郵箱地址發(fā)給弟，奉上全稿，供兄參考。”俞寧教授虛懷下問(wèn)，叫我感慰兼及。我與俞寧教授既非熟人，也非同行。他文章中提到的一些學(xué)者，是我們這個(gè)行當(dāng)中的大人物，我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)接觸。我與俞寧教授在學(xué)術(shù)會(huì)議上有過(guò)幾次交往，彼此印象很好，有傾蓋如故的感覺(jué)。他年長(zhǎng)于我，一口京腔京味，沒(méi)有絲毫的洋腔洋調(diào)。這與我見(jiàn)到的某些喝過(guò)洋墨水的人大不一樣。他很客氣，和你討論問(wèn)題，總是一本正經(jīng)，非常虔誠(chéng)。一個(gè)認(rèn)真的人提出來(lái)的要求，你不能不認(rèn)真對(duì)待。

于是，隨后的日子，我便沉浸在他的文字里，也不時(shí)地喚起我的許多記憶。我們的經(jīng)歷多有相似之處，在北京長(zhǎng)大，接觸了一些文化人，自己好像也沾點(diǎn)文化邊兒。他說(shuō)自己小時(shí)候外號(hào)“猴三兒”，我很驚訝，現(xiàn)在很難把這個(gè)外號(hào)與俞寧教授聯(lián)系起來(lái)。北京話里，“猴兒”有淘氣的意思，估計(jì)，他小時(shí)候夠淘的。這個(gè)詞兒還有一個(gè)意思，就是“猴精猴精的”。舊話說(shuō)，老大憨，老二懶，最鬼是猴三。俞寧的聰明應(yīng)該不用多說(shuō)，當(dāng)年考“托福”，能拿到663分；此后又在美國(guó)拼搏三十多年，最終站在大學(xué)講壇上專(zhuān)門(mén)講授英美文學(xué)。恕我孤陋寡聞，我覺(jué)得這不是一般人能做到的。

說(shuō)到外號(hào)，前面還有“俞家”二字，我便感到分量。在中國(guó)文史學(xué)界，俞寧的父親，俞敏教授的大名幾乎無(wú)人不曉。1934年，陳寅恪先生發(fā)表《四聲三問(wèn)》，認(rèn)為“佛教輸入中國(guó)，其教徒轉(zhuǎn)讀經(jīng)典時(shí)，此三聲之分別亦當(dāng)隨之輸入”。這一看法，學(xué)術(shù)界認(rèn)為石破天驚。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，贊譽(yù)之聲，騰于眾口。三十年前，我撰寫(xiě)《門(mén)閥士族與永明文學(xué)》對(duì)此深信不疑。我還注意到《德國(guó)所藏吐魯番梵文文獻(xiàn)》中與“八病”相關(guān)資料，撰寫(xiě)了《別求新聲于異邦》，曾得到啟功先生的垂顧。我是后來(lái)才讀到俞敏先生長(zhǎng)篇論文《后漢三國(guó)梵漢對(duì)音譜》，嘆為觀止。俞敏先生力排眾議，根據(jù)僧律中有關(guān)禁止“外書(shū)音聲”的規(guī)定，強(qiáng)調(diào)指出：“誰(shuí)要拿這種調(diào)兒念佛經(jīng)誰(shuí)就是犯罪。陳先生大約不知道他一句話就讓全體佛教僧侶犯了偷蘭遮罪或突吉羅了。這太可怕了。”所以，他認(rèn)為陳先生的說(shuō)法“簡(jiǎn)直太荒謬了”。他還說(shuō)，“漢人語(yǔ)言里本有四聲，受了聲明影響，從理性上認(rèn)識(shí)了這個(gè)現(xiàn)象，并且給它起了名字，這才是事實(shí)”。這篇文章在《俞敏語(yǔ)言學(xué)論文集》（商務(wù)印書(shū)館1999年版，第43、46頁(yè)）中列在第一篇，振聾發(fā)聵，叫人過(guò)目不忘。我要是早點(diǎn)讀到，說(shuō)話會(huì)留有余地。再后來(lái)，我又讀到俞寧教授發(fā)表在《文史知識(shí)》上的《少年印象——我的父親“俞師傅”》，對(duì)這位睿智、較真兒的學(xué)界前輩有了更全面的了解，由此也記住了俞寧這個(gè)名字。他的文字不僅細(xì)致耐讀，還很有特點(diǎn)。譬如他記述俞敏先生、啟功先生，第二人稱(chēng)的“他”，總是寫(xiě)成“怹”，留下老北平音的印記。

俞寧赴美留學(xué)前夕，曾與父親有過(guò)一段有趣的對(duì)話，《三十年無(wú)改父之道——和父親的約法三章》記下這個(gè)場(chǎng)景：

父親沉默了幾天，突然對(duì)我說(shuō)：“你申請(qǐng)出國(guó)深造，按道理我不該阻攔你。但是有幾個(gè)規(guī)矩你必須遵守，如果不能，就不要去了�！蔽以缬行睦頊�(zhǔn)備，就靜靜地站著等下文。怹接著說(shuō)：“第一，你出國(guó)學(xué)習(xí)英美文學(xué)，不管多難，念不下去了就回來(lái)，絕不能轉(zhuǎn)行去學(xué)漢學(xué)。那樣做等于宣布我和你啟大爺教不了你漢學(xué)，而那些中國(guó)話說(shuō)不利落的洋人漢學(xué)家卻能教你。我們丟不起這個(gè)臉。”我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這種情況。仗著年輕氣盛，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭應(yīng)允。“第二，”父親接著說(shuō)，“你不要轉(zhuǎn)行去學(xué)什么‘中西比較文學(xué)’。你兩方面的知識(shí)都是半吊子，怎么比較？那不過(guò)是找容易出路的借口罷了。”這下說(shuō)中了我的要害。我心里有應(yīng)急的計(jì)劃，如果英美文學(xué)實(shí)在啃不動(dòng)，就換個(gè)學(xué)校讀比較文學(xué)。父親把我擠在這里，我為了得到怹的放行，只好硬著頭皮承諾。于是父親再說(shuō)第三點(diǎn)：“你既然自己選擇了英美文學(xué)，就得堅(jiān)持到底，把人家的東西學(xué)深、學(xué)透。出來(lái)找不到工作，就回國(guó)。中國(guó)那么多英文系，總有你一碗飯吃。”

俞敏老先生真是目光如炬，早就看透了一些虛脫的學(xué)術(shù)。到國(guó)外學(xué)習(xí)中國(guó)文化，也成一種現(xiàn)象。《浦江清日記》（三聯(lián)書(shū)店1987年版）1929年5月3日記述陳寅恪先生給北大史學(xué)系的畢業(yè)贈(zèng)言：“群趨東鄰受?chē)?guó)史，神州士夫羞欲死�！碑�(dāng)時(shí)群趨東洋“受?chē)?guó)史”，后來(lái)則是下西洋“學(xué)漢學(xué)”。歐美一些著名大學(xué)東亞系的學(xué)生，多來(lái)自中國(guó)。他們畢業(yè)后也努力繼續(xù)留在海外講授漢學(xué)。我聽(tīng)說(shuō)有華裔教授還把國(guó)人的著作用英文改寫(xiě)出版，浪得虛名。后有好事者把它譯成漢語(yǔ)，才讓中國(guó)學(xué)術(shù)界驚訝地發(fā)現(xiàn)有似曾相識(shí)之感。當(dāng)然這是極端的例子。

這些年，俞敏先生力勸俞寧不要輕易從事的中西比較文學(xué)，業(yè)已成為一時(shí)顯學(xué)。上世紀(jì)80年代初，中國(guó)大陸一位著名教授在美國(guó)講授中西比較詩(shī)學(xué)。他以“魚(yú)書(shū)雁帛”故事為例，說(shuō)明中西文化差異之大，超出想象。漢樂(lè)府有這樣兩句詩(shī)：“呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)”，這位教授根據(jù)《文選》五臣注發(fā)揮想象，說(shuō)古人用魚(yú)傳書(shū)：捉到一條魚(yú)，把魚(yú)肚破開(kāi)，把寫(xiě)著信的絹和布塞進(jìn)去，然后把魚(yú)放到水里，讓它順流而下，正好游到收信人住的地方，正好被那里的人捉住了，捉到的人發(fā)現(xiàn)這封信，就會(huì)把信交給收信人。再說(shuō)“雁帛”的來(lái)歷：捉來(lái)一只大雁，把寫(xiě)好的信捆綁在雁腿上，讓它飛走。如果這只大雁正好飛到收信人的地方，正好被人打下來(lái)，這封信就可以到達(dá)收信人手中。這位教授信誓旦旦地說(shuō)：古人傳遞書(shū)信確實(shí)是這樣做的。據(jù)說(shuō)，這樣的講座，美國(guó)人很歡迎，作者也因此獲得聲譽(yù)，回國(guó)后還把講義整理出版。我真是納了悶啦，中國(guó)的魚(yú)兒和大雁怎么那么皮實(shí)，硬是不死，難怪洋人大開(kāi)眼界。我不知道俞敏老先生是否看到這些奇談怪論，我想他是預(yù)料到的，所以才會(huì)有上述一番叮囑。

俞寧教授不違父命，三十年來(lái)專(zhuān)心攻讀英美文學(xué)，不敢輕言中西比較，更不敢以漢學(xué)研究自居，最終成為一名英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)的教授。不過(guò)，他回顧自己走過(guò)的路，發(fā)現(xiàn)洋墨水喝了多年，身上依然還保留著父輩遺傳給他的文化底色，年齡越大，底色越濃，很多老人舊事常在不經(jīng)意間就浮在眼前。他寫(xiě)李長(zhǎng)之先生在“改造”時(shí)掃地的模樣：“把掃帚抱在懷里，靠腰部的扭動(dòng)帶動(dòng)掃帚，劃出不大的一個(gè)弧，掃清不大的一片水泥地。”這讓人想起《阿Q正傳》中阿Q和小D打架的場(chǎng)景：“四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢(qián)家粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色的虹形……”在俞寧的腦海中，這樣的畫(huà)面一定很多，譬如，他當(dāng)學(xué)徒工時(shí)的師傅，做研究生時(shí)的老師，還有最讓他念茲在茲的父親“俞師傅”和朝夕相處的“啟大爺”……他們的一句話，一個(gè)眼神兒，一個(gè)動(dòng)作，哪怕當(dāng)初叫他難堪，很不高興，而今，“卻話巴山夜雨時(shí)”，又會(huì)變成一種溫馨的記憶。他說(shuō)自己漸入老境，更加理解了父輩們的教誨。他們教過(guò)的知識(shí)，他們的人生經(jīng)驗(yàn)，歲月壓不住，記憶抹不去，就像江河長(zhǎng)流，不時(shí)會(huì)翻卷出來(lái)。他想，現(xiàn)在已擺脫了“兩方面都是‘半吊子’的尷尬境界，有了獨(dú)到的心得”，是可以表而彰之，讓更多的人去品味，去領(lǐng)悟。紀(jì)念文集中收錄的《元白先生論元、白》《論詩(shī)兼論人》《吾師“周公”》等，就是這些記憶的片段，具體而微地展現(xiàn)了上一代學(xué)者的文化風(fēng)貌，也給作者回歸中國(guó)傳統(tǒng)、認(rèn)真研讀唐詩(shī)提供勇氣和智慧。這些文字，干凈平實(shí)，沒(méi)有旁征博引，沒(méi)有裝腔作勢(shì)，有的只是“老老實(shí)實(shí)地詳解唐詩(shī)”。他說(shuō)，這樣做，有點(diǎn)像回頭的“學(xué)術(shù)浪子”。言下之意，是千金都買(mǎi)不來(lái)的。

我就是在他回頭的某一時(shí)刻，與他萍水相逢，結(jié)成君子之交。我學(xué)無(wú)所長(zhǎng)，沒(méi)有他那樣學(xué)貫中西的淵博和漂洋過(guò)海求學(xué)講學(xué)的經(jīng)歷，但成長(zhǎng)的大環(huán)境，約略相似。從敘述中知道，他1971年初中畢業(yè)，兩年以后到房管所做學(xué)徒工。我晚他三年，1974年初中畢業(yè)，本應(yīng)下鄉(xiāng)。后來(lái)北京部分中學(xué)恢復(fù)高中教育，在插隊(duì)和讀書(shū)之間，我選擇了后者�！短粕降卣鹚氖�周年引起的回憶》也有我的記憶。1976年7月28日地震時(shí)，他參與編輯《抗震救災(zāi)快報(bào)》，刻蠟版，推油墨輥?zhàn)印＿@些活兒，我們都干過(guò)。地震那天，我正在初中插隊(duì)同學(xué)所在的那個(gè)村子體驗(yàn)生活，還夢(mèng)想著當(dāng)作家呢。地震把我困在了村里。那一年，大事連連，周恩來(lái)、朱德、毛澤東等偉人去世，唐山大地震，各種的驚心動(dòng)魄。還沒(méi)有回過(guò)神兒來(lái)，粉碎“四人幫”的喧天鑼鼓，又把我們送到廣闊天地，成為新一代的農(nóng)民。

回想起來(lái)，我們這一代人，先天不良，后天更不足。雖然沒(méi)有經(jīng)歷上一代人的種種苦難，確實(shí)也虛度了許多時(shí)光。學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍，進(jìn)工廠，扛過(guò)槍?zhuān)�下過(guò)鄉(xiāng)，有過(guò)歡樂(lè)，有過(guò)迷惘�；謴�(fù)高考，我們終于抓住讀書(shū)的機(jī)遇，拼命苦讀，不分晝夜，如饑似渴。當(dāng)我們抬起頭眺望的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)已接近老成。俞寧教授說(shuō)，他花甲之后開(kāi)始嘗試撰寫(xiě)回憶文章。這些年，這類(lèi)文章特別多，立場(chǎng)不同，風(fēng)格各異。我更喜歡汪曾祺那種學(xué)者散文風(fēng)格，雋永溫潤(rùn)。俞寧教授的文字正是我喜歡的那種，回歸本色，氣定神閑。他提出讓我作序，我?guī)缀醪患偎妓�，就貿(mào)然承諾下來(lái)。這些天，借著疫情禁足的機(jī)會(huì)，我隨著俞寧教授的筆觸走進(jìn)歲月的隧道，看到很多熟悉的人物，熟悉的場(chǎng)面，以致夜不能寐。

北京的疫情還在膠著，但已看出曙光。讀罷俞寧教授的《最憶師恩》，我的思緒也逐漸散淡開(kāi)來(lái)。我要努力像俞寧教授那樣，早日走出戶(hù)外，沐浴新春陽(yáng)光，放慢腳步，緩之而行，讓生活充滿(mǎn)詩(shī)意，讓記憶畫(huà)滿(mǎn)色彩。

是為序。

2020年3月5日草于愛(ài)吾廬