原始人類(lèi)不承認(rèn)死的事實(shí)，那不死簡(jiǎn)直是肉體的不死，這還是可以由他們對(duì)祭祀的態(tài)度證明的。但是知識(shí)漸開(kāi)，他們終于不得不承認(rèn)死是一個(gè)事實(shí)。承認(rèn)了，死，是否便降低了生的信念呢？那卻不然。他們承認(rèn)的是肉體的死，至于靈魂他們依然堅(jiān)持是不會(huì)死的。以承認(rèn)肉體的死為代價(jià)，換來(lái)了靈魂不死的信念，在實(shí)利眼光的人看來(lái)，是讓步，是更無(wú)聊的自欺，在原始人類(lèi)看來(lái)，卻是勝利，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為靈魂的存在比肉體的存在還有價(jià)值，因此，用肉體的死換來(lái)了靈魂的不死，是占r便宜�？傊�他們是不肯認(rèn)輸，反正一口咬定了不死，講來(lái)講去，還是不死，甚至客觀的愈逼他們承認(rèn)死是事實(shí)，主觀的愈加強(qiáng)了他們對(duì)不死的信念。他們到底為什么要這樣倔強(qiáng)，這樣執(zhí)迷不悟？理智能力薄弱嗎？但耍記得這是理智能力進(jìn)了一步，承認(rèn)了肉體的死是事實(shí)以后的現(xiàn)象�？磥�(lái)理幫的壓力愈大，精神的信念跳得愈高。理智的發(fā)達(dá)并不妨礙生的意志，反而鼓勵(lì)了它，使它創(chuàng)造出一個(gè)永生的靈魂。這是人類(lèi)思想史的第二頁(yè)，一個(gè)更荒唐，也更神妙的發(fā)明。
　　人類(lèi)由自身的靈魂而推想到大自然的靈魂，本是思想發(fā)展過(guò)程中極自然的一步。想到這個(gè)大自然的靈魂實(shí)在就是人類(lèi)自己的靈魂的一種投射作用，再想到這投射出去的自己，比原來(lái)的自己幾乎是無(wú)限倍數(shù)的偉大，并又想到在強(qiáng)化生的信念與促進(jìn)生的努力中，人類(lèi)如何利用這投射出去的自己來(lái)幫助自己——想到這些復(fù)雜而紆回的步驟，更令人驚訝人類(lèi)的“其愚不可及”，也就是他的其智不可及。如今人畢竟承認(rèn)了自己無(wú)能，因?yàn)樗�的理智又較前更發(fā)達(dá)了一些，他認(rèn)清了更多的客觀事實(shí)，但是他就此認(rèn)輸了嗎？沒(méi)有。人是無(wú)能，他卻創(chuàng)造了萬(wàn)能的神。萬(wàn)能既出自無(wú)能，那么無(wú)能依然是萬(wàn)能。如今人是低頭了，但只向自己低頭，于是他愈低頭，自己的地位也愈高。你反正不能屈服他，因?yàn)樗�有著一個(gè)鐵的生命意志，而鐵是愈錘煉愈堅(jiān)韌的。這人類(lèi)思想史的第三頁(yè)，講理論，是愈加牽強(qiáng)，愈加支離，講實(shí)用，卻不能不承認(rèn)是不可思議的神奇。
　　如果是以賄賂式的祭祀為手段，來(lái)誘致神的福佑或杜絕神的災(zāi)禍，或有時(shí)還不惜用某種恫嚇式的手段，來(lái)要挾神做些什么或不做些什么——對(duì)神的態(tài)度，如果是這樣，那便把神的能力看得太小了。人小看了神的能力其實(shí)也就是小看了自己的能力，嚴(yán)格的講，可以恫嚇與賄賂的手段來(lái)控制的對(duì)象，只能稱(chēng)之為妖靈或精物，而不是神，因之，這種信仰也只能算作迷信，而不是宗教。宗教崇拜的對(duì)象必須是一個(gè)至高無(wú)上的，神圣的，萬(wàn)能而慈愛(ài)的神，你向他只有無(wú)條件的依皈和虔誠(chéng)的祈禱。你的神愈是全德與萬(wàn)能，愈見(jiàn)得你自己全德與萬(wàn)能，因?yàn)槟愕纳窬褪悄闼�投射出去的自身的影子。既然神就是像自己，所以他不妨是一個(gè)人格神。而且必然是一個(gè)人格神。神的形象愈像你自己，愈足以證明是你的創(chuàng)造。正如神的權(quán)力愈大，愈足以反映你自己權(quán)力之大�？傊�，你的神不能太不像你自己，不像你自己，便與你自己無(wú)關(guān)，他又不能太像你自己，太像你自己，便暴露了你的精神力量究竟有限。是一個(gè)不太像你，又不太不像你的全德與萬(wàn)能的人格神，不多不少，恰恰是這樣一個(gè)信仰，才能算作宗教。
　　按照上述的宗教思想發(fā)展的程序和它的性質(zhì)，我們很容易辨明中西人誰(shuí)有宗教誰(shuí)沒(méi)有宗教。第一，關(guān)于不死的問(wèn)題，中國(guó)人最初分明只有肉體不死的觀念，所以一方面那樣著重祭祀與厚葬，一方面還有長(zhǎng)生不老和白日飛升的神仙觀念。真正靈魂不死的觀念，我們本沒(méi)有，我們的靈魂觀念是外來(lái)的，所以多少總有點(diǎn)模糊。第二，我們的神，在下層階級(jí)里，不是些妖靈精物，便是人鬼的變相，因此都太像我們自己了，在上層階級(jí)里。
　　他又只是一個(gè)觀念神而非人格神，因此又太嫌不像我們自己了。既沒(méi)有真正的靈魂觀念，又沒(méi)有一個(gè)全德與萬(wàn)能的人格神，所以說(shuō)我們沒(méi)有宗教，而我們的風(fēng)格和西洋人根本不同之處恐怕也便在這里。我們說(shuō)死就是死，他們說(shuō)死還是生，我們說(shuō)人就是人，他們說(shuō)不是，人是神。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)屈服了，認(rèn)輸了，他們不屈服，不認(rèn)輸，所以他們有宗教而我們沒(méi)有。
　　我們?cè)谏衔膶掖翁岬缴�的意志，這是極重要的一點(diǎn)，也許就是問(wèn)題的核心。往往有人說(shuō)弱者才需要宗教，其實(shí)是強(qiáng)者才能創(chuàng)造宗教來(lái)扶助弱者，替他們提高生的情緒，加強(qiáng)生的意志。就個(gè)人看，似乎弱者更需要宗教，但就社會(huì)看，強(qiáng)者領(lǐng)著較弱的同類(lèi)，有組織的向著一個(gè)完整而絕對(duì)的生命追求，不正表現(xiàn)那社會(huì)的健康嗎？宗教本身盡有數(shù)不完的缺憾與流弊，產(chǎn)生宗教的動(dòng)機(jī)無(wú)疑是健康的。有人說(shuō)西洋人的愛(ài)國(guó)思想和戀愛(ài)哲學(xué)，甚至他們的科學(xué)精神，都是他們宗教的產(chǎn)物，他們把國(guó)家，愛(ài)人和科學(xué)的真理都“神化”了，這話并不過(guò)分。至少我們可以說(shuō)，產(chǎn)生他們那宗教的動(dòng)力，也就是產(chǎn)生那愛(ài)國(guó)思想，戀愛(ài)哲學(xué)和科學(xué)精神的動(dòng)力，不是對(duì)付的，將就的，馬馬虎虎的，在饑餓與死亡的邊緣上彌留著的活著，而是完整的，絕對(duì)的活著，熱烈的活著——不是彼此都讓步點(diǎn)的委曲求全，所謂“中庸之道”式的，實(shí)在是一種虛偽的活，而是一種不折不扣的，不是你死我活，便是我死你活的徹底的，認(rèn)真的活——是一種失敗在今生，成功在來(lái)世的永不認(rèn)輸，永不屈服的精神。這便是西洋人的性格。
　　這性格在他們的宗教中表現(xiàn)得最明顯，因此也在清教徒的美國(guó)人身上表現(xiàn)得最明顯。
　　人生如果僅是吃飯睡覺(jué)，寒暄應(yīng)酬，或囤積居奇，營(yíng)私舞弊，那許用不著宗教。但人生也有些嚴(yán)重關(guān)頭，小的嚴(yán)重關(guān)頭叫你感著不舒服，大的簡(jiǎn)直要你的命，這些時(shí)候來(lái)到，你往往感著沒(méi)有能力應(yīng)付它，其實(shí)還是有能力應(yīng)付，因?yàn)槿巳硕加幸桓辈豢伤甲h的潛能。問(wèn)題只在用一套什么手法把它動(dòng)員起來(lái)。一挺胸。一咬牙，一轉(zhuǎn)念頭，潛能起來(lái)了，你便能排山倒海，使一切不可能的變?yōu)榭赡芰�。那不是技術(shù)，而是一種魔術(shù)。那便是宗教。中國(guó)人的辦法，似乎是防范嚴(yán)重關(guān)頭，使它不要發(fā)生，借以省卻自己應(yīng)付的麻煩。這在事實(shí)上是否可能，姑且不管，即使可能，在西洋人看來(lái)，多么泄氣，多么沒(méi)出息！他們甚至沒(méi)有嚴(yán)重關(guān)頭，還要設(shè)法制造它，為的是好從那應(yīng)付的掙扎中得到樂(lè)趣。沒(méi)事自己放火給自己撲滅，為的是救火的緊張?zhí)�有趣了，如果救火不熄，自己反被燒死，那殉道者的光榮更是人生無(wú)上的滿足！你說(shuō)荒謬絕倫，簡(jiǎn)直是瘋子！對(duì)了，你就是不會(huì)發(fā)瘋，你生活里就缺少那點(diǎn)瘋，所以你平庸，懦弱。人家在天上飛時(shí)，你在糞坑里爬！
　　……