抗戰(zhàn)期間，父親在大后方的昆明、成都等地，母親和我們?cè)跍S陷區(qū)蘇州。除了1939—1940年間，父親回蘇州住過一年以外，都是兩地分居。這期間，書信往來雖然不便，但還是不斷的。遺憾的是，父親的來信，在1966年時(shí)，被我們“畏罪”銷毀了。這部分母親寫到大后方去的家書，卻在父親去世后，繼母整理父親遺稿時(shí)，意外重現(xiàn)。
抗戰(zhàn)期間，大后方紙張供應(yīng)緊缺，書刊出版用的紙張往往也是黃色土紙，更不必說教授的手稿、筆記用紙。而這一批家書的用紙，倒是很好的白紙或稿紙，反面完全可以用來書寫。父親也正好用它們來寫了一批零星的讀書札記。近六十年后，繼母率弟子主持編輯父親全集時(shí)，發(fā)現(xiàn)遺稿的背面竟然有家書！就檢出這部分遺稿，留予家人整理。當(dāng)時(shí)，是帶回蘇州，命錢行抄錄編輯，最后成為全集中的一冊(cè)——《讀史隨劄》。這書稿背面的家書，雖然凌亂不相連屬或者殘缺不全，而且信末只有月日，沒有年份，但對(duì)于子女來說，無疑是十分寶貴的財(cái)富。當(dāng)時(shí)，即由錢輝復(fù)印整理，對(duì)它們一一進(jìn)行辨識(shí)年份、編年排序、電腦錄入等。
母親生于1901年6月26日（農(nóng)歷），逝世于1978年3月8日。在2001年母親誕辰100周年紀(jì)念時(shí)，錢輝將這些初步整理過的書信打印編成一冊(cè)，分給我們兒女各家一份，分別保存，以作永念。這將近一百件書信（包括殘缺不全的斷簡），上從1940年9月28日起，下到1945年11月18日為止，主要是母親寫給父親的，還有我們兄妹拙、行、遜、易四人寫給爸爸的，此外也包括一鴻姨、一飛姨、劬華堂姐所寫的少數(shù)幾封信在內(nèi)。近二十年來，各家珍藏至今。
這期間，也有親戚朋友曾經(jīng)寓目，也有人提出，這些材料乃是珍貴的歷史資料，不但對(duì)錢家后人有意義，如果能整理出版，對(duì)讀者、對(duì)社會(huì)都會(huì)有益處。我們接受了這個(gè)建議，這個(gè)想法又得到九州出版社編輯李黎明先生的支持。為了對(duì)讀者負(fù)責(zé)，我們對(duì)全部書信作了校核、編排，增加了簡單的注釋。但由于書信中涉及的一些人和事，我們當(dāng)時(shí)年幼無知，幾十年后作注，也只能就所知的寫一些。又加之書信原件往往只具月日，不寫年份，對(duì)年代的排定，雖反復(fù)斟酌，或也難免有失誤之處。敬請(qǐng)讀者見諒。
另外，有親戚整理張家史料時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親就讀的江蘇省立第二女子師范學(xué)校“校友會(huì)匯刊”上，保存有母親的遺作，蒙其惠贈(zèng)電子書影，包括兩篇文章和一幅圖畫作品。最近，因?yàn)榫庉嬤@本家書，行女婉約又從電子數(shù)據(jù)庫，找到母親早年發(fā)表于上�！吨隆返瓤锷系呢娙准耙菸囊黄Ｒ徊⒆鳛楦戒�，補(bǔ)錄于書信之后。書中許多珍貴的舊時(shí)照片，得益于錢易搜集、掃描成電子文檔，使得方便收入書中。
在艱難的戰(zhàn)爭年代，母親一個(gè)人撫育我們成長。這樣一本書，對(duì)我們來說，是對(duì)母親的紀(jì)念。對(duì)讀者來說，如果能從書中零星點(diǎn)滴的材料中，增加一些對(duì)戰(zhàn)爭年代一個(gè)普通教師家庭生活狀況的了解，感到有意義有益處的話，便是我等之至愿了。
張一貫致錢穆（節(jié)選）
一九四三年 八月三日
四哥：
前日接你端陽前兩日信，今日接六月十九信，詳悉種切，頗慰渴念！聞?lì)櫶烙趷函�，惋惜不已�?
關(guān)于我們西行事，準(zhǔn)再待兩年，我體況不如以前，且易患瘧，實(shí)不欲如此犧牲也。最近兩個(gè)月來，身體日健，每餐進(jìn)兩碗矣。惟前日流鼻血一天，近日覺頭腦空虛，精神仍如常。
諸兒體況頗健，拙兒讀書很有頭腦，筆記摘錄，均有小冊(cè)，書寫端整，作文頗有思路，下筆亦快，暑期所讀論、英，均能背誦，學(xué)幾何亦能領(lǐng)會(huì)，愛玩郵票，一切舉動(dòng)，很像我初見偉長時(shí)�！妒酚洝贰墩f文》，教者須下預(yù)備功夫，所以常是間斷不教。一兩年后，諸兒教讀， 頗成問題。行兒稚氣未消，讀作寫背，均能實(shí)行，不肯求整齊清潔， 書桌上滿桌凌亂，不許人收拾，好勝心特長，與人奕，敗則哭，打臺(tái)球，連輸兩次，哭臥桌上。最聽大阿姨話，與小阿姨要打架，暑中較瘦，體格長得快，較拙兒短一寸，胸圍一般大。遜兒敏慧，算讀作能日日隨班上，較同班者勝，惟太小，無自動(dòng)力，非天天支配他不行， 此兒長得慢，較行兒短四寸多。易兒不如以前胖，暑假除寫字外，與晦兒玩玩，晦兒很聰敏，能唱唐詩數(shù)首，見人有爸爸，常向我要爸爸。
這里人人所注意者，就是物價(jià)高漲，豬肉四十多元一斤，豬肝無處買，蔬菜五元一斤，米面布匹，均上漲得驚人，米一千元一擔(dān)，無處可買，十二元買一升米，跑幾處鋪?zhàn)硬刨I得到。柴每擔(dān)四十元，須極早在河埠頭候著買。為平夫婦天天買一升米煮粥吃一天，乃父仍是元大昌天天到，老夫婦很舒服。所劃各款，均未到，到后當(dāng)即告，我們目下未受到這般苦，恐幾個(gè)月后，將被迫至此。陸伯云前有信托你匯千元至福建建甌陸仲一，未知已否匯出？今再需匯千元去，你匯出時(shí)，可打聽折合此間幾成，來信告我，我向他取款。
一貫 八月三日
錢行給爸爸的信
一九四三年 十一月二日
父親大人膝下敬稟者：
得奉九月二日手諭，慰甚。近日王伯伯家的王應(yīng)梧亦至大阿姨處補(bǔ)習(xí)，星期日教《古文觀止》，課外暇時(shí)，兒閱《三國志》及《閱微草堂筆記》。校中正值考試，國文及代數(shù)俱已考畢。兒以病，國文未考， 代數(shù)分?jǐn)?shù)尚未布露，不知成績?nèi)绾�。三弟之病，亦已愈，家中之人皆無病痛，望 大人勿念。日來校中增早操一課，或有同學(xué)有退避意，兒思亦足練體，故無退避意。家中庭中之花木，大不興盛，白心黃楊上出小蟲，一株已被蝕死，余兩株亦奄然無生氣。麥冬、文竹為雞所食殆盡，水仙花所抽新芽，瘦似蔥桿，惟仙人掌則勃然有生氣。東花園所掘之瑞仁花，雖含苞蕾然孑然一桿，思亦不能盛開。
敬請(qǐng)
大人福體安康
兒 行叩上 十一月二日
耦園憶父母
錢行
每到耦園玩，就會(huì)想起父親、母親，想起兄弟姐妹童年的事。因?yàn)楦赣H在這里住過一兩年，母親則住過近二十年，我們兄弟姐妹幾人， 都是在這兒長大的。
父親在耦園住一兩年，我是這樣算的：抗戰(zhàn)時(shí)期，父親從大后方昆明來蘇州陪侍祖母，閉門隱居一年，后又去大后方，抗戰(zhàn)勝利后， 父親在無錫江南大學(xué)任教，而在蘇州河南大學(xué)兼課，還有寒假暑假有時(shí)回家，所以算一算，共兩年。
父親原在北京大學(xué)、清華大學(xué)等校任課，當(dāng)年我也在北京出生并上小學(xué)的。抗戰(zhàn)軍興，大學(xué)內(nèi)遷，父親隨學(xué)校去大后方，母親和我們兄弟姐妹四個(gè)孩子仍在北京，而祖母則在無錫鄉(xiāng)間老家。直到 1939 年夏， 這三個(gè)地方的三代人才會(huì)聚于蘇州，租得耦園空房子安下家來。當(dāng)年我們租住的房屋，正是今天耦園開放的那一部分，包括住房及花園。
北大等校內(nèi)遷，成立西南聯(lián)大，周作人留在北京（當(dāng)時(shí)的北平），后被日偽威迫利誘而成了漢奸。父親在蘇州居住，特改用別名錢梁隱來報(bào)戶口，領(lǐng)證件，平日不外出，也很少友人來訪，過的全是隱居生活，倒也平安無事。那時(shí)我年八歲，方上小學(xué)三年級(jí)。
父親回蘇州前原在西南聯(lián)大，后改接受顧頡剛先生聘，到山東齊魯大學(xué)國學(xué)研究所（時(shí)內(nèi)遷，設(shè)于成都）任職，經(jīng)顧先生同意，可以在蘇州一年，任務(wù)是編寫《齊魯學(xué)報(bào)》并在上海接洽出版。當(dāng)時(shí)父母住樓上，我們小孩子和祖母住樓下，因?yàn)榧依锶硕�，還請(qǐng)了一位鄉(xiāng)村老媽媽幫助料理家務(wù)。父親的讀書工作室就在樓中間，那里原有耦園主人的一塊匾額，寫著“補(bǔ)讀舊書樓”五字，可知原來的主人也是在這里設(shè)書房的。現(xiàn)此匾未見懸掛，可能由園方收藏了，僅其樓下“城曲草堂”匾額仍掛在那兒。
父親在他回憶錄《師友雜憶》中寫到這段生活說：
“侍母之暇，晨夕在樓上，以半日讀英文，余半日至夜半專意撰《史記地名考》一書，……余先一年完成《國史大綱》，此一年又完成新書，兩年內(nèi)得成兩書，皆得擇地之助，可以終年閉門，絕不與外界人事交接。而所居林池花木之勝，增我情趣，又可樂此而不疲。宜良有山水，蘇州則有園林之勝，又得家人相聚，老母弱子，其怡樂我情， 更非宜良可比，洵余生平最難得之兩年也�！�
這一年，父親“晨夕在樓上”專心讀書和寫作，而我當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生，所以，今天回想起來，竟只記得每天早上看爸爸在樓前園中打太極拳的樣子。
父親家居一年后，一則假期已完，書也寫完，學(xué)報(bào)也編成，均已交上海開明書店。二則風(fēng)聞南京偽政府對(duì)他在蘇已略有所聞，恐怕再住下去會(huì)有不測，于是又離蘇經(jīng)香港，轉(zhuǎn)重慶、成都，到成都北郊賴家園齊魯大學(xué)國學(xué)院上班去了。
懷念母親
錢遜
我生長在戰(zhàn)爭的年代。1933 年，我生于北京，1938 年五歲時(shí)，因抗日戰(zhàn)起全家遷往蘇州。此時(shí)父親隨學(xué)校南遷，先到昆明，后去四川； 母親帶著我們兄弟姐妹五人留在蘇州。父親從后方回來時(shí)我已十五歲， 讀高中二年級(jí)。從我記事起到開始思考人生選擇人生道路，這一生中的關(guān)鍵時(shí)刻，都是在母親的養(yǎng)育下走過的。
母親對(duì)我的教育，現(xiàn)在回想起來，不記得曾講過多少道理。印象最深的是，她總是向我們講，我們是書香門第，你們的父親是一位名教授，他是完全靠自學(xué)成功的，用父親的榜樣來教育鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)。那時(shí)盡管我對(duì)父親和他的學(xué)術(shù)成就沒有什么具體的了解，但父親是一位靠自己苦讀而成名的教授這一點(diǎn)卻已經(jīng)深深地印在腦海里了。要像父親那樣成為一個(gè)有學(xué)問的人，也成為我幼年和少年時(shí)期的一種向往和追求。
母親還給了我們一項(xiàng)特殊的教育，就是讀古代經(jīng)典。還是我上小學(xué)的高年級(jí)或剛上初中的時(shí)候，母親曾請(qǐng)?jiān)谥袑W(xué)任教師的大阿姨在假日教我們弟兄幾個(gè)讀《孟子》《左傳》。我年齡小，只是跟著背。不過現(xiàn)在想起來，這對(duì)我日后的學(xué)習(xí)和成長，在許多方面還是有很多好處。母親的教育多是正面的；在我的記憶里，母親總是和顏悅色的，沒有受到過母親嚴(yán)厲呵責(zé)。尤其是在我們年齡漸長之后，她對(duì)我們更是支持多于管束。生活在淪陷區(qū)，日軍的暴行曾在我幼小的心靈中留下深深的烙印�？谷諔�(zhàn)爭勝利結(jié)束，淪陷區(qū)百姓歡欣鼓舞，普天同慶。記得大哥曾精心地做了一件竹刻，刻的是“永享和平”四個(gè)字。可是隨之而來的卻是接收大員的“五子登科”，美軍吉普的橫沖直撞，內(nèi)戰(zhàn)烽火再起；物價(jià)飛漲，不少同學(xué)家庭經(jīng)濟(jì)困難，無力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)…… 京滬等地學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，蘇州軍警也如臨大敵。當(dāng)時(shí)我在蘇州中學(xué)讀初中，在校住宿，記得一天早晨竟赫然看見機(jī)關(guān)槍架到了校門口。環(huán)境使人早熟，迫使我們不再無憂無慮地學(xué)習(xí)，更不再天真地陶醉于抗日戰(zhàn)爭的勝利，而開始關(guān)心時(shí)局，思考國家大事。這時(shí)我接觸到進(jìn)步學(xué)生、進(jìn)步書籍，接受他們的影響，也開始參與進(jìn)步學(xué)生的活動(dòng)， 最后參加了新民主主義青年團(tuán)的地下組織。那段時(shí)間我和哥哥常在星期日和假日參加一些讀書會(huì)之類的活動(dòng)，也有時(shí)晚上不回家，住在同學(xué)家中，母親從不干涉、阻攔。1949 年春，形勢緊張，學(xué)校里也有同學(xué)被捕。有的同學(xué)曾到我家暫躲，母親并不細(xì)問緣由，只是以母愛熱情接納了他們；還給我們每人幾枚銀圓，帶在身上，以備不時(shí)之需。
在當(dāng)時(shí)，對(duì)于母親的教育，自己似乎并沒有什么特別的感受�？墒前雮�(gè)世紀(jì)之后的今天回想起來，卻深感我這一生后來的成長，實(shí)在都和母親的教育分不開。
還有一點(diǎn)要提到�？箲�(zhàn)八年和勝利后的四年，生活是艱辛的。母親當(dāng)時(shí)任小學(xué)校長，工薪微薄，父親從后方匯回一些生活費(fèi)，常常不能按時(shí)收到。母親要支撐一個(gè)家，要保證我們五個(gè)孩子的生活和學(xué)習(xí)， 承受著巨大的壓力，付出了全部心血。后期物價(jià)飛漲，領(lǐng)了工資必須馬上換成實(shí)物，以免貶值�？墒撬羞@些，母親從不讓我們知道，她只是默默地獨(dú)自承受一切，而我們自由自在，無憂無慮地學(xué)習(xí)成長。
我有一位有名的父親，母親卻是默默無聞的。人們常說我是家學(xué)淵源，我總感到十分的慚愧。因?yàn)榉N種原因，我直接受教于父親很少， 還曾一度在思想上與父親處于相對(duì)立的狀態(tài)。只是到了知命之年，才從頭讀父親的書，了解父親和他的學(xué)術(shù)。家學(xué)淵源云云，我是不敢說的；家庭的教育和影響則是重要的。家庭對(duì)我的教育和影響，是由默默無聞的母親和有名的父親所共同給我的。在我一生最重要的幼年和少年階段，是母親的教育引導(dǎo)了我；而在我后半生，父親通過他的著作給予我的影響是重大而深遠(yuǎn)的。是他們共同塑造了我的生命。
想念媽媽
錢輝
這是 1952 年，耦園里住進(jìn)了榮校的學(xué)員，這些十七八歲、二十來歲的志愿軍戰(zhàn)士，卻大都是“老革命”，參加過解放戰(zhàn)爭，又參加了抗美援朝，負(fù)了傷，回國來，住進(jìn)榮校。他們見過山東的、蘇北的農(nóng)村婦女、女孩子為支援前線做軍鞋、為戰(zhàn)士洗軍衣，他們到了耦園，很自然地叫著“老板娘”“小妹子”要求我們幫助他們縫被子。我從小嬌慣，哪里會(huì)做這個(gè)？這時(shí)候，媽媽對(duì)我說：“我十三歲能站在石凳上踮著腳尖扶著大秤稱稻柴�！保ó�(dāng)時(shí)蘇州的人家做飯炒菜都是用大灶的，燒灶所用的柴主要是稻草，生活七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，柴是列第一的）說著，她用一只左手（媽媽因腦溢血致半身不遂， 右手右腳基本喪失了功能）幫助我拉平被單，一邊口授要領(lǐng)，指導(dǎo)我成功地縫了我有生以來所縫的第一床棉被。這似乎也是媽媽自己說到自己能干的唯一一次。
媽媽同榮校學(xué)員親如一家。她幫助他們學(xué)文化，補(bǔ)習(xí)四則應(yīng)用題，使他們順利通過小學(xué)畢業(yè)考試，升入中學(xué)。其中有一位叫吳和生的，后來一直讀到大學(xué)，農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后還到非洲幫助坦桑尼亞人民辦農(nóng)場。這位朋友，一直把我們的媽媽稱做“媽媽”，即使在“文化大革命”中，他也還常來看望“媽媽”。榮校有一個(gè)年輕干部要結(jié)婚了，媽媽把樓上的臥室讓出來，給他們做新房，自己住到了樓下，還對(duì)他們說這只是“為了自己的方便”。媽媽自 1951 年新春腦溢血致半身不遂后，在床上躺了幾乎近一年，榮校來耦園時(shí)，媽媽也正處在體能鍛煉階段，她努力地鍛煉她的左手，學(xué)做自己獨(dú)立生活所必須做的事，也養(yǎng)了一群雞，趁喂雞、取雞蛋的機(jī)會(huì)，練練自己的腿。榮校學(xué)員中有的拄著雙拐進(jìn)來的，受到媽媽的影響，也努力鍛煉身體，最后，丟了拐棍健步如飛，叫人幾乎不相信他們口袋里的傷殘證。
媽媽十三歲站在石凳上稱稻柴，不只是當(dāng)時(shí)令我有勇氣縫棉被， 我還學(xué)會(huì)了踩縫紉機(jī)，幫年輕戰(zhàn)士們縫個(gè)鞋墊什么的。在之后的生活中，我也學(xué)會(huì)了做許多事，家事、農(nóng)活、教具以及其他許多事。我總想，我有一個(gè)能干的媽媽，我也要努力做得能干些。
媽媽獨(dú)立地把我們的家從耦園搬到了王洗馬巷，這是 1956 年，大哥、二哥當(dāng)時(shí)都在蘇州當(dāng)教師，我在師范讀書，媽媽的理由是不能影響我們的工作和學(xué)習(xí)，并且她一個(gè)人能行。
赴臺(tái)探親日記（摘錄）
錢易
11.24 星期四 晴
天氣依然是那么晴朗，在樓廊上遠(yuǎn)望一片翠綠青山，實(shí)在是非常的美。
父親今天精神特別好，6:30穿著完畢后去坐了半個(gè)小時(shí)按摩椅，然后就在樓廊上散起步來。走了四個(gè)來回共一百步，發(fā)現(xiàn)有一些腳步不穩(wěn)后，坐下休息了一會(huì)。接著又自己走到書房坐在書桌前表示要寫文章，并且一口氣寫了近兩個(gè)小時(shí)，寫得共十頁，真令人吃驚。寫作時(shí)他是那么專注，不時(shí)停下筆思考著，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著。他寫的是西方與中國在概念和政治制度上的不同。
也許是思考太多，午后他僅睡了半小時(shí)，起來就說，這時(shí)候最好是有人來談?wù)�。老人的特點(diǎn)就是這樣，希望自己不要被遺忘，需要有人來交流。他今天早上有東西可寫，就是因?yàn)樽蛱靵砹怂奈豢腿�。上次辛意云來訪后，他也曾寫了一上午。
今天中午還來了一個(gè)父親的學(xué)生，說是見到報(bào)紙報(bào)道專來看望的， 六十二三歲，是早期的新亞學(xué)生，現(xiàn)在臺(tái)中做縣督學(xué)，來后說個(gè)不停。
書單推薦
