提爾·烏倫——游走藝人、雜耍演員和堅韌自豪的搗蛋鬼——于17世紀初降生在一個小村莊。父親是磨坊主，酷愛用巫術(shù)為人治病、鉆研世界問題，卻因此被教會視為妖邪。提爾必須逃亡，相隨的還有面包師的女兒尼爾。

歐洲空前大戰(zhàn)“三十年戰(zhàn)爭”正蹂躪著四面八方，他們一路逃亡，既遇到許多無名小卒，又邂逅了不少名震后世的所謂大人物。其中有自愿體驗戰(zhàn)爭的青年學者、作家馬丁·馮·沃爾肯施泰因，憂郁的劊子手狄曼師傅，性格乖戾的雜耍藝人皮爾敏，會說話的毛驢奧利金，莽撞引爆戰(zhàn)爭又大敗而逃的波希米亞國王弗里德里希和王后伊麗莎白，異想天開要用德文寫詩的醫(yī)生保羅·弗萊明，更有狂熱的耶穌會士泰西蒙德，以及大學者阿塔納斯·珂雪——他的秘密是，他引發(fā)轟動的實驗竟是他一手捏造。

如此多人物的命運，編織出“三十年戰(zhàn)爭”的一幅時代圖景和一首史詩。穿梭其間的，若非那個神奇莫測的雜耍藝人、那個某日突然決定永遠不死的提爾，當屬何人？