序 是生活中的意象喚醒了我
張進(jìn)步
當(dāng)我開始寫作/把手按在詩冊上/我已經(jīng)做出宣誓/在浩無際涯的時(shí)間中/我/詩人/只向自己效忠
——《病毒》
本來沒有想要寫這篇序言。在這本詩集編竣的時(shí)候，我覺 得自己沒有什么話，是在出版這本詩集的時(shí)候非說不可的。那也就不必非要寫篇序了。
這本詩集從編好到現(xiàn)在，也差不多一年的時(shí)間了，還沒有 出版。不幸的是，我們所有人遇到了這場傳染力非常強(qiáng)的瘟疫， 沒人敢出門，我也在家里自我禁閉一個多月了。
在這一個多月里，時(shí)間充裕了起來，便開始讀書和寫作。 自從我開始創(chuàng)建出版公司，已經(jīng)有好多年沒有這樣長時(shí)間地停下 來，慢慢地看書和思考工作之外的事情了。這次的意外反倒迫使 我重新審視自己。
最近不到兩個月的時(shí)間里，我大概寫作了 150 多首詩。另 外作為消遣，還寫了將近 10000 字的小說。這種爆發(fā)式的旺盛的創(chuàng)作欲望，在我最近的幾年時(shí)間里，是從沒有過的。而且作為 嚴(yán)肅一些的創(chuàng)作來說，我認(rèn)為最新寫作的這些詩歌更為成熟了。 我完成了一個寫作心理上的蛻變:拋開那些禁錮，甚至是所謂“先 鋒”“創(chuàng)新”這樣誘人的詞語對于自己的禁錮，開啟一種毫無目的、 泥沙俱下的寫作。
這樣的一種心理蛻變是從哪天開始的?應(yīng)該是有一種漸進(jìn)的軌道的。
我曾遇到過很多次寫作的不通暢感，然后把自己的寫作逼 到一種失語的境地——就是說，如果一直按照當(dāng)時(shí)那樣的觀念 或者方法寫下去，我自己心里會有個聲音在高聲抗議:這樣的寫 作還有什么樂趣?
那就不如不寫了!
我說的不是寫作的意義，而是寫作的樂趣。寫作是一定要 為自己的樂趣而寫的，如果你是有什么美麗的東西要呈現(xiàn)出來的 話。我說的也不是有話要說，而是有東西要呈現(xiàn)。文學(xué)、藝術(shù)就 是這樣的一種東西，你甚至并非是有話要說，你很可能僅僅是覺 得自己建造了一座通天塔，或者僅僅是用泥巴捏出來了一個歪歪 扭扭的小土屋。你就只是想把它呈現(xiàn)出來而已。哪怕是沒有人和 你分享也沒關(guān)系，哪怕是只能自己經(jīng)常把它拿出來看看也就覺得 挺好的了。
這于我而言，就是詩歌創(chuàng)作最近對我展開的秘密。以前我可能也是知道的，但并沒有真正的體會，就是文學(xué)的這種玩具屬 性。當(dāng)生命在玩味你的時(shí)候，你也在玩味生命。宇宙的守恒是無 處不在的。
說得更直接一些吧。
我們的創(chuàng)作和一個玩具匠人的創(chuàng)作并沒有什么不一樣的， 都是在用有限的時(shí)間打磨、打磨、打磨。只是我們所用的材料是 語言文字罷了。我們所解決的問題也是一樣的，通過這種打磨， 挖掘或塑造出某個形象，最好它是獨(dú)特的形象。
如果你幸運(yùn)一些，你本來打算創(chuàng)作的這個形象擁有了生命， 成為和你一樣的存在。甚至更幸運(yùn)一些，有些文學(xué)形象成了比 “她”的作者還高級的存在。這就是創(chuàng)作中的驚喜。
說回到我自己寫作中遇到的問題。
這一次的失語，一定是令我感覺憋得太難受了，某一天我 就聽到了自己內(nèi)心里的某道墻，“咔”的一聲洞開了。并沒有產(chǎn) 生特別大的動靜，但它開了條路，讓我覺得自己心里舒暢得很。
也許就是在那個曬著太陽的午后吧。
元旦后第三天的那個午后，我曾看著自己工作臺的桌面， 寫過這樣一首詩:
瓷筆筒。
棗木杯墊。
銅香爐。\u2028
陶土做的魚化龍。
從日本來的鑄鐵的小狗、小貓。
有一顆美國芯的蘋果筆記本電腦。
我不知道它們在我的桌面上
是不是也擁有生活?
但在雞翅木的桌面上
我看到一個個漩渦。
那大家的遭遇就都一樣了
不管你來自哪里
不管是在陽光投注的日子
還是在陰云隨機(jī)變幻籌碼的時(shí)刻。
有人選擇在雞翅木的紋理漩渦之外
伸頭探腦地描摹
而我要跳進(jìn)來寫。
并且必須像一個渾蛋那樣
寫下去。
于是在這種旺盛的創(chuàng)作欲望的支配下，在時(shí)間足夠到無聊 的情況下，我覺得也許在出版這本詩集的時(shí)候，可以說點(diǎn)兒什么。
《那天晚上，月亮像一顆硬糖》這本詩集，最初收錄的大 概是我從 2000 年到 2018 年的詩，在選擇上，選得比較“清新”“唯 美”。我還有一些質(zhì)地硬朗、粗糲和略帶冒犯的詩歌沒有選入， 那些詩我會另外結(jié)集。在這本詩集正式出版之前，我又調(diào)整了一 遍，補(bǔ)入了幾首 2019 年和 2020 年的作品。
從公開出版的角度，這是我的第一本詩集。
我在 2001 年、2002 年自己印過兩本詩集;2003 年，《天 地人詩刊》以�？拿x給我印過一期詩歌專號。
這些東西，我大都找不見了，連同我的很多詩歌，也已經(jīng)找不到了。從某種意義上來說，本身也可能就是它們應(yīng)該散佚了。
我的第一首公開發(fā)表的詩歌，是在 1998 年，在一份校園詩 歌報(bào)上，那是高中二年級。后來也因?yàn)樵谝恍┛锇l(fā)表詩歌，而結(jié)識了一些少年詩人。其中有些至今仍在聯(lián)系，仍是好友，也許會是一生的朋友。
2000 年我到西安去讀書，開始上網(wǎng)，在網(wǎng)絡(luò)“詩江湖”時(shí) 代認(rèn)識了一批現(xiàn)代詩人，也開始進(jìn)入中國現(xiàn)代詩的一個黃金現(xiàn) 場。那時(shí)我與李傻傻、西毒何殤、吳默、崔澍等成立了“五角星詩社”，在網(wǎng)絡(luò)上建了“解放”詩歌論壇，與很多年輕的詩人開 始建立起詩歌的友誼。
這本詩集沒有按照時(shí)間順序來排列詩歌，詩集中所選的 寫作時(shí)間最早的一首詩是《冬天，凝固的河流》。這首詩寫于 2000 年冬天，可以看出我當(dāng)時(shí)受詩人海子的影響很大。
2008 年到 2011 年期間，大概有 3 年多的時(shí)間我中斷了詩歌寫作。
主要原因是我的內(nèi)心對于寫那種朦朧的、故意充滿歧義的 詞語和詩句開始了抗議:寫作這樣的東西，到底有什么樂趣?你 真的覺得寫作這樣的東西有發(fā)現(xiàn)的驚喜嗎?
事實(shí)是，并沒有。樂趣和驚喜都沒有了，但當(dāng)時(shí)又沒有新路。
2011 年秋天，毫無緣由地，我又重新開始寫詩。是生活中 的意象喚醒了我。
我覺得我天生應(yīng)該是個詩人。
1991 年，9 歲的我在與世隔絕的村莊里，看著黃昏天邊的 霞光一點(diǎn)一點(diǎn)落下去，會無緣無故地感到孤獨(dú)，想要在小學(xué)的作 業(yè)本上寫下些什么;1995 年，13 歲的我，聽著夏日清晨的雨水 和蟬鳴，開始偷偷地寫詩，想抓住那種感覺;1996 年，14 歲的我， 在冬夜的荒涼雪地里，遇見一輪像磨盤那么大的白月亮，也會獨(dú) 自久久地坐在寒風(fēng)中而胸腔發(fā)熱。
雖然從來沒有人告訴我詩應(yīng)該怎么寫，但生命中一次次呈 現(xiàn)的意象在呼喚我。那時(shí)候除了教材里的幾首詩，一個鄉(xiāng)村、一 座小鎮(zhèn)甚至封閉到連北島、海子、顧城都不知道，更遑論其他。
2011 年的那個秋天，我被人世間的意象再一次叫醒，又開 始中斷了三年多的詩歌寫作。
這次我希望我所寫的詩，不再是故弄玄虛的詞句的組合。 而是每字每句都很清晰，在那詩歌的背后則是一個個鮮明的意 象，而那些意象之間又能夠建立起戲劇化的張力。
后來我自己把它們叫作:意象戲劇。
比如這本詩集里收入的:《人間四季》《懸崖》《中國深秋》 《我接到了樹木的辭別信》《人�！贰夺瀴簟贰洞韩F》等等。后 來我所寫的詩，總是在有意無意之間開始建立起“意象之間的故 事性”。
更有故事性的是《狐貍家的女兒》和《骷髏酒杯》這種， 甚至在寫的時(shí)候，因?yàn)橥⒌谋磉_(dá)欲，它們成為介于詩和散文詩 之間的形體。我不知道它們有沒有意義，但我寫得非常真誠。
2012 年我就想為自己出版一本詩集，但也是這一年，我開 始了創(chuàng)業(yè)。
直到 2018 年年底，我才開始騰出手來，盡心盡力地為自己 編一本詩集。
這么多年過去，我感覺，寫詩按照誰定下的道路來走都不 合適，無論那道路是大路還是小路。至少于我是如此，我只能寫 我自己覺得想寫的詩，哪怕是格局小的詩，哪怕是毫無俗世價(jià)值 的詩。這也是我自己的道路。
我可以認(rèn)同很多人寫作的道路，但當(dāng)我自己去走的時(shí)候， 我還是要走在令自己念頭通達(dá)的那條路上。
如果詩人的寫作不忠實(shí)于自己，那還做什么詩人?
當(dāng)我開始寫作
把手按在詩冊上
我已經(jīng)做出宣誓
在浩無際涯的時(shí)間中
我，詩人，只向自己效忠
——《病毒》
當(dāng)這本書出版的時(shí)候，新冠肺炎的疫情可能會過去了。希 望我們所有人都安好。
我們活在這個世界上，一定是宇宙中最動人的意象的一種。
張進(jìn)步
2020 年 2 月 24 日 于北京
書單推薦
