公元前4世紀(jì)，亞力山大大帝遠(yuǎn)征東方，遙遠(yuǎn)異域的文明第一次展現(xiàn)在希臘人面前，讓他們眼界大開。亞歷山大并不滿足于領(lǐng)土的征服，還對廣闊世界懷有熱切的興趣，他隨軍帶了許多學(xué)者，并把搜集到的書籍和動植物標(biāo)本運回雅典，供他的老師亞里斯多德進(jìn)行整理和研究。

亞力山大去世后，他的繼承人托勒密在埃及的亞力山大城建立了一處學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，古希臘文稱作“mouseion”，意為“繆斯的圣殿”，是哲思和冥想之所。英文的博物館一詞“museum”即由此而來。

在古希臘神話里，“繆斯”是主神宙斯和記憶女神謨涅摩敘涅所生的九個女兒。她們給予詩人、藝術(shù)家靈感，是主司文學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)的女神，被視為知識的象征。作為“繆斯圣殿”的博物館，自然便是保存知識之地。與今天不同，亞歷山大城的博物館并不收藏藝術(shù)品，它聚集了古希臘最杰出的學(xué)者，收藏那些最有價值的書籍。雖然稱作博物館，其實更像一所大學(xué)，附帶有圖書館、檔案館、教室和劇場等多種功能。

今天的大學(xué)和圖書館也是保存知識的場所，與之相比，博物館具有不可替代的特殊性。沒有什么能夠比直接走進(jìn)博物館，與偉大的作品直面相對更能給予人靈感了。大學(xué)和圖書館傳授的是已被創(chuàng)造和總結(jié)出來的知識，而在博物館中，則能觸摸到產(chǎn)生這些知識的靈感來源。

尋訪與收藏珍奇之物，幾乎是一種人類的本能�？吹秸淦嬷�物后，人們又希望了解孕育這些珍品的社會和文化，理解它們的意義和價值。無論古今中外，人們都建造過許多“秘藏室”、“珍寶庫”或“藏寶閣”，常常親自或聘請學(xué)者，對藏品分門別類，鑒賞甄別。在近代博物館誕生之前，博物館是身份的象征，只有皇室、教堂、寺院與富貴人家才有能力擁有規(guī)模化的珍寶收藏，普通人無緣欣賞。

不過，既然知識具有普世意義，匯集知識的博物館遲早會回到大眾手中。從18世紀(jì)開始，博物館逐漸向公眾開放，人們終于可以自由步入“繆斯的圣殿”，直接汲取知識，獲得靈感，享受藝術(shù)。在博物館里，從遠(yuǎn)古時代的文物，到近現(xiàn)代的繪畫、雕塑、工藝品乃至日用細(xì)物，一件一件看過來，仿佛穿越在時光的隧道里，心隨物轉(zhuǎn)，神游千古。這些美好的物件上，似乎仍然依附著古代大師和藝術(shù)家的幽靈，讓我們默然凝視就能與之對話，聽到他們的喃喃細(xì)語。

《奇趣景觀：小博物館大歷史》介紹的15座博物館都位于歐洲。博物館向公眾開放的大潮最早由歐洲引導(dǎo)，隨后逐漸蔓延到世界各地。歐洲有大英博物館、盧浮宮、梵蒂岡博物館等許多著名的大型博物館。不過，這本書的主角并非那些百科全書式的綜合大館，它所關(guān)注的，是那些專精于不同主題，富有個性與特色的專題博物館。

博物館的特色取決于它的收藏。博物館和藏品都會隨著時代而不斷改變。繼承了大規(guī)模皇家或私人收藏的綜合博物館，自然極受歡迎與重視。但正如人有通才與專才之分，在綜合大館之外，還有許多博物館將收藏興趣專注于某一特殊的門類，或某個特別的地區(qū)。這些博物館往往特色鮮明，無論是館舍和展覽布置，還是藏品內(nèi)容和服務(wù)形式，都千差萬別。

一個人的個性來自其獨特的成長環(huán)境，博物館的特色也與其誕生和發(fā)展的過程息息相關(guān)。書中介紹的展示火車演變歷程的鐵路博物館，設(shè)在退役的華麗老車站，作為藏品的老火車，仍能帶著游客在鐵路網(wǎng)上馳騁。海事博物館的大廈以前是矗立于大河旁的海軍軍械庫，古老的幽靈船就漂在門前的水面上。音樂盒博物館由廢棄的老教堂改造而成，教堂原來的鐘樓和管風(fēng)琴，都成為館藏的一部分。手袋與箱包博物館開在阿姆斯特丹紳士運河旁的古宅里，珍藏著當(dāng)年河畔豪宅貴婦們心愛的包包和手袋。倫勃朗之家并沒有價值連城的展品，但人們?nèi)越j(luò)繹不絕地前來紀(jì)念這位偉大畫家�！蹲詈蟮耐聿汀繁４嬖谶_(dá)芬奇最初繪制它的墻壁上，簡陋的展廳卻絲毫不會減弱偉大作品帶給人的感動……

這本書名為“奇趣景觀”，書中的專題博物館有各種特色收藏和鎮(zhèn)館之寶，保留了業(yè)已逝去的世界中無數(shù)個瞬間的奇景。那一個個瞬間仿佛從歷史上截取的小小切片，林林總總拼貼在一起，構(gòu)建出區(qū)別于大型綜合博物館的，更為平等入微的文化敘事。

我們作為東方的觀眾，在西方游覽展示西方文化的博物館，常常會感受到文化的沖擊與隔閡。這些種類繁多的專題收藏，并非對每個人都具有著同樣的吸引力。然而在琳瑯滿目、特色鮮明的博物館里漫游時，我們總能被不時閃現(xiàn)的人性光芒打動�；蚴前材葜�家閣樓上保藏的紅皮日記本，讓我們看到即使歷史的至暗時刻，也無法窒息少女的成長；或是熱帶博物館里盲眼植物學(xué)家的塑像，揭示出哪怕無常而殘酷的命運，也無法抹殺學(xué)者為科學(xué)進(jìn)步做出的貢獻(xiàn)；有時我們走進(jìn)古老的監(jiān)獄博物館，探尋提倡人道主義的著作如何在恐怖的“痛苦地窖”中誕生；或者來到全景畫博物館，眺望百年前的海灘，體驗?zāi)欠艞墴o限財富、投身藝術(shù)的人生贏家眼中的風(fēng)景……

這些博物館帶給我們的感動是普世性的，不分東方或西方�；蛟S也可以說，人類的偉大閃光必然蘊藏于歷史的無數(shù)細(xì)微之處。正像在每一座博物館中那樣，隨時準(zhǔn)備著，給予步入其中的人以靈感和啟迪。

特別感謝為本書提供了學(xué)術(shù)支持和精美圖片的許多博物館的工作人員。寫作本書的最后階段，正值2020年初新冠疫情爆發(fā)期間。最初，歐洲的朋友紛紛向我們發(fā)來問候，誰知短短數(shù)月時間，疫情就全球蔓延，各個博物館閉門謝客。在局勢尚未明朗之際，我們相互的通信充滿了對未來的擔(dān)憂與恐懼，為人們失去這些欣賞藝術(shù)、獲得啟迪的機(jī)會遺憾與感傷。

由于博物館關(guān)閉，許多博物館工作人員變?yōu)樵诩疑习�，但她們�(nèi)钥朔�種種困難，為我們及時傳來高清的圖片，并慷慨贈與我們免費使用的版權(quán)。這讓我們深深感到，病毒所造成的區(qū)隔與撕裂，并不能阻止人類相互幫助，傳遞愛與希望的本能。從某種意義上說，這同樣是值得紀(jì)念的人類歷史高光時刻。