殺人事件的死者，留下了“遺言”指出兇手是誰。

一九九九年十月二十六日，一名女大學生在埼玉縣JR桶川站前遭人持刀刺死。這起最初被認為是隨機砍人案件的命案，由于死者豬野詩織（當時21 歲）在案發(fā)前曾長期遭人跟蹤騷擾，引來媒體熱烈的關(guān)注。被害人在同年年初與男友分手后，自己和身邊的人便遭遇種種騷擾。雖然沒有任何證據(jù)指出其前男友就是“歹徒”，但被害人堅信就是他干的，也曾向警方求助；但被害人最終還是慘遭殺害。

新聞鬧得沸沸揚揚。居然會遭到跟蹤騷擾，死者是個什么樣的女孩？她遇到了什么樣的騷擾？“兇手”是誰？

有許多錯誤的報道；也有許多雖然不算錯，卻極為偏頗的報道。這是因為應(yīng)該聽到她的“遺言”的警方堅守沉默，許多媒體也對此充耳不聞的緣故。新聞上報道的全是扭曲的被害人形象，調(diào)查本身則觸礁了。

這時，偶然有一名記者相信了死者的“遺言”，那就是我。我在命案發(fā)生不久后，聽到被害人的朋友描述事情經(jīng)過，持續(xù)追蹤采訪的同時感受到仿佛有人在背后推著我。在警方的偵辦毫無進展的狀況中，我在死者遺言的引導下，查到了實行犯，并揭發(fā)了埼玉縣警的丑聞，讓多名警界人士遭到處分。這兩者在工作上都可以算是轟動一時的獨家頭條。然而在參與這起案件的過程中，比起采訪者，我更覺得自己是被卷入案件的當事人之一。這五個月以來，我被一股莫名的“力量”驅(qū)動著。

我立志成為報道攝影師，踏入這個圈子，卻在不知不覺間從新聞攝影師變成了自由記者。本來是在攝影周刊《FOCUS》負責拍照，然而回神一看，竟以社會記者的身份在最前線采訪。與《FOCUS》合作以來，已經(jīng)過了十七個年頭，我總是身在第一線。

我經(jīng)歷過許多不知何時才會結(jié)束的跟蹤監(jiān)視、在大批媒體中推擠拍照。即使變成了記者，前往現(xiàn)場和警察署、拜訪案件相關(guān)人士、訪問他們并拍照這些工作，也沒有什么不同。就像巡回公演似的，每星期踏遍日本全國各地，一年三百六十五天都在社會案件、意外事故、災害中度過。這是一份腳踏實地、毫不華麗的工作。坦白說，我完全沒有想過自己居然能持續(xù)這份工作這么久。

因為我很討厭周刊。

說到周刊給人的印象，就是聳動的標題、愚蠢至極的丑聞、強勢粗暴的采訪。事實上，周刊并不是以這種方針編輯出來的，卻只因為它不是政府宣傳型的“公共媒體”，就被冠上了這樣的形象，這令我厭惡。我痛恨社會的這種成見。以前有人說：“這個國家的周刊，定冠詞就是‘三流’。”還說這個國家沒有“一流”周刊。我也這么認為。如果不是以報道內(nèi)容，而僅是以媒體形式來區(qū)分一流或三流，那么周刊作為報道媒體，豈非永遠都只能屈居于“三流”？

但是參與調(diào)查這起桶川命案，我得到的啟發(fā)之一，就是這起命案如實揭發(fā)了這種分類的弊害。如果滿足于“一流”稱呼的媒體只知道把政府機關(guān)公布的“公共”信息照本宣科地報道出來，當消息來源本身有問題時，報道會被扭曲得有多可怕？當消息來源發(fā)布錯誤信息時，“一流”媒體強大的力量，會將多少事物踐踏殆盡？

本書的另一個目的，就是把遭到身為公家機關(guān)的警方及受其誘導的“一流”媒體所扭曲的命案的真正面貌及被害者形象重新傳達給世人。

被害人詩織看不到今年春天的櫻花，也聽不到夏季的蟬鳴。往后都再也看不到、聽不到了。同齡女性應(yīng)該會在往后經(jīng)歷戀愛、結(jié)婚、生子等充滿各種喜悅的人生，她的人生卻在那個秋天結(jié)束了。我在采訪過程中，想到的凈是這些。

已經(jīng)過去的時光無法倒流。

那一天，慘案發(fā)生了。

但是，為什么？

二〇〇〇年九月