擁擠的電車(chē)中展開(kāi)著的戀愛(ài)事件


去年冬末的時(shí)候，霍洛合林正在從大學(xué)回家。


照例在這個(gè)時(shí)刻，電車(chē)內(nèi)總是擁擠得無(wú)以復(fù)加的。在毛的上衣、外套和帽子的混雜之中，要認(rèn)清什么人是很困難的，而且望著那些還沒(méi)有把一天的勞動(dòng)之后的憂(yōu)郁的陰影除掉的面孔也沒(méi)有什么樂(lè)趣。


他站在通路的中間，把他的兩手?jǐn)R在椅子背上，抵抗著他的同車(chē)乘客的推擠，極力保持著他的身體的平衡。舊的電車(chē)在每個(gè)軌道的接合處顛簸著，向兩邊搖動(dòng)著，把車(chē)中的擁擠的人們震蕩著，好像它是一個(gè)裝著許多的無(wú)生物的貨箱似的。


他的前面的一個(gè)什么人在讀著一張晚報(bào)。霍洛合林百無(wú)聊賴(lài)地從肩膊上面窺看著那城市新聞。正在這個(gè)當(dāng)兒，他明白地感覺(jué)到在他的擱在椅子背上的那個(gè)沒(méi)有戴手套的手上放了一個(gè)輕輕的、溫暖的手——一個(gè)好像剛剛脫下手套的手。他把他的手讓開(kāi)，繼續(xù)讀著關(guān)于一個(gè)農(nóng)夫在城里的市場(chǎng)上受了騙的紀(jì)事，但是那只手跟著他的手來(lái)了，而當(dāng)他決心把他自己的手移開(kāi)的時(shí)候，他感到一種緊緊的壓力。他吃了一驚，望了一望那追求著的手。他的視線沿著那有雪白的毛皮的袖口的藍(lán)色大皮的袖偷偷上去，一直到它上到了一副隱在雪白的毛皮堆里的美麗的，但是不相識(shí)的女郎的面孔。這面孔是絕對(duì)的鎮(zhèn)靜，也許只有在帶著一種假裝的無(wú)關(guān)心的態(tài)度注視著窗外的冰霜的那雙藍(lán)色的眼睛里面，一個(gè)微笑閃耀著，好似電燈的反射一般。但是就連這雙眼睛也因?yàn)樵诖鞯筋~上來(lái)了的帽子之下而不能夠看一個(gè)清楚。


霍洛合林又一度想悄悄地把他的手抽開(kāi)，但是那只手好像一個(gè)踡伏著的動(dòng)物一般，愈見(jiàn)緊緊地壓著他的手了。


事情一點(diǎn)也不是偶然。他堅(jiān)決地抓住那女郎的手，緊緊地把它握著。她也答之以緊握。霍洛合林回頭一看，這女郎還是悠然地向窗外眺望著。他愉快地把頭轉(zhuǎn)向別處，但是他并沒(méi)有把那手放松——反之，他把它溫暖而撫摩著。


電車(chē)中的單調(diào)的嘈雜之聲似乎獲得了新的生命。暗淡的燈光變得明亮起來(lái)了�；袈搴狭謳е�他的胸和頸的那不惹人注意的自負(fù)的動(dòng)作，挺著身子，望著那女郎。她真是美麗極了。在一個(gè)這么坦白而迅速地展開(kāi)著的奇遇中，很少有能夠引起他的興味的地方。在這戰(zhàn)栗的女性的手掌放射的熱之中，有件事情太明顯了，結(jié)局怎樣是可以預(yù)知的。這個(gè)中間在他看來(lái)并沒(méi)有什么奇遇。


對(duì)于像這種他認(rèn)為無(wú)關(guān)輕重的事情，不慣盡想，他迅速地轉(zhuǎn)向著他的鄰人：


“喂——”他開(kāi)始說(shuō)。


但是她沒(méi)有回答，而且?guī)е�一種這么固定而莊重的表情向窗外眺望，使得他不能不向□□看了好幾次，看他是不是確確實(shí)實(shí)在執(zhí)著她的手。


霍洛合林向這女郎看了一看以后，把他的視線移到別的面孔上去了。誰(shuí)也沒(méi)有注意到他們的手，誰(shuí)也沒(méi)有猜想到這個(gè)瞬間纏結(jié)著的那可怕的結(jié)。站在他的旁邊的一個(gè)工程師正在很留心地翻著報(bào)紙的頁(yè)，恐怕把它挨到他的鄰人們的面上去了；一個(gè)形容枯槁的老太婆在瞌睡著；那些坐在窗旁的人們正在努力把冰霜吹融，以便向外面眺望；一個(gè)□子，穿著一件使他成了四角形的新而且硬的外套，一動(dòng)也不動(dòng)地坐著，望著他自己的手杖；車(chē)掌在數(shù)著車(chē)票，把乘客們向前方推動(dòng)。


霍洛合林傲岸地向一切的人們顧盼著——不無(wú)一種他的自己的優(yōu)越之感。不是像許多其他的青年一樣，僅僅因?yàn)橐粋�(gè)美貌的女郎在許多的人中獨(dú)賞識(shí)了他，而亦因?yàn)樵谶@年輕女郎的大膽的坦白之中他看到了對(duì)于布爾喬亞的新的人間的勝利，他們（布爾喬亞）都只關(guān)心著他們自己的事務(wù)，一點(diǎn)也沒(méi)有注意到，挨近他們，就在他們的中間，一個(gè)男人和一個(gè)女人正在對(duì)著面，而且毫不客氣地服從著他們的自然的欲望，手?jǐn)y著手，作為今后的結(jié)合的標(biāo)征。


霍洛合林的思潮突然變了，剛剛使他高興了一番的那勝利之感消失了。他半閉著眼睛，他想道：“我今天需要女人嗎？”——在他能夠回答之前，他又碰到了另一個(gè)問(wèn)題：


“這值得浪費(fèi)一晚的時(shí)間嗎？”


 他想到了他將不能不同這位坦白的女郎走到的那道路的盡頭。道路的單調(diào)使他氣餒。這好像是打算到飲食店里去飲酒、吃飯，于是把賬付了，僅僅是要了卻這一切。在這兩個(gè)事例里都沒(méi)有什么不可預(yù)知的地方，于是，張開(kāi)他的眼睛，他想道：


“我□好還是去看看許爾曼吧……然后預(yù)備一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的報(bào)告……但是她到底是誰(shuí)呢？……”


他看不見(jiàn)隱在白色的蓬亂的毛皮堆里的她的面孔。她站在他的面前，向窗外眺望著，沒(méi)有移動(dòng)著她的手。不管他怎樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的面孔，她依然是不可思議和不變的鎮(zhèn)靜。無(wú)論什么時(shí)候，她是可以悻然而去，連頭也不回地走開(kāi)的。那時(shí)候，假使他要抓住她的話，她是可以給他一個(gè)充滿(mǎn)了故作驚奇的顏色的。


憤怒地，他使勁地緊握著她的手。這時(shí)候這女郎還是不動(dòng)，但是在一分鐘之后她向門(mén)口走去，拉著他跟在她的后面。這是一點(diǎn)錯(cuò)誤也沒(méi)有的�；袈搴狭职褎e人推在旁邊，跟著她跳下車(chē)去，當(dāng)車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了的時(shí)候。


她在等著他。


“你沒(méi)有跌跤嗎？”


“沒(méi)有�！�


“你為什么在這里下來(lái)呢，霍洛合林同志？”


“你是什么意思？”——他問(wèn)。


“你平�？偸窃谀�斯科街下車(chē)?yán)�！�?br />

“你呢？”


“哦，我差不多到家了。”


他走近她，望著她的眼睛，挽著她的臂，開(kāi)始和她并肩走著。


“別開(kāi)玩笑！你怎么認(rèn)識(shí)我的？”


她笑著。


“所有的學(xué)生大概都認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槟闶切��?wù)會(huì)的我們的代表啦……”


“但是我不認(rèn)識(shí)你！”


“哦，我們有三百人，而你只有一個(gè)人呀！”


“你是醫(yī)科的嗎？”


“是的！”


“你的名字叫作什么？”


“維娜瓦柯夫。”


“哦，對(duì)啦�！薄�—他囁嚅著，這個(gè)奇遇的全部他通通明了了。他從學(xué)生調(diào)查知道了她，他從他的同學(xué)們聽(tīng)到了關(guān)于她的事，現(xiàn)在他才記起來(lái)了她就是維娜瓦柯夫，她的名字總是被人家?guī)е鴳嵟�的嘲笑和明顯的諷示拿來(lái)與波洛夫教授的名字連在一起的。


維娜注意了霍洛合林的感嘆中的那回憶的調(diào)子。


“什么？”——她唐突地問(wèn)。


他沒(méi)有回答。帶著更強(qiáng)的執(zhí)拗，她重復(fù)著說(shuō)：


“你講什么？你知道我嗎？”


“是的”——他慢慢地說(shuō)——“我知道你。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)關(guān)于你的事情�！�


“你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)什么？”


“同旁人所聽(tīng)見(jiàn)的一樣�！�


“關(guān)于波洛夫的事情嗎？”


他沉思地點(diǎn)點(diǎn)頭，她聳聳她的肩。


“那并不是我的過(guò)呀！”


“我知道�！彼�點(diǎn)點(diǎn)頭。


 聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這件事情，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)波洛夫與這位女醫(yī)學(xué)生的那奇妙的關(guān)系的不只霍洛合林一人而已，全校都知道這件事，而工科的學(xué)生們僅僅為了這個(gè)原因，竟至不許那教授來(lái)授課了。


“我把他送走了，”維娜簡(jiǎn)單地說(shuō)明著，極力想把這件她不能不對(duì)每個(gè)新的朋友說(shuō)的事情盡快地說(shuō)明著，“我們中間的一切關(guān)系都斷絕了。他向我立了誓再不來(lái)看我了……”


霍洛合林驚訝地望著她，但是立即點(diǎn)了點(diǎn)頭，預(yù)先就同意著她所要說(shuō)的無(wú)論什么話，因?yàn)槟切┰挾际桥c他無(wú)關(guān)的。但是，無(wú)意識(shí)地，他不住地想著波洛夫的事情，現(xiàn)在他才明白為什么波洛夫坐在大學(xué)對(duì)面的咖啡店里的窗旁，一坐就坐得好幾個(gè)鐘頭：他是在等著維娜，在學(xué)校庭園里徘徊著，嘴里老是銜著一根紙煙，用狂熱地輝耀著的眼睛，向教室里窺看著，尋找維娜。