近乎完美的作品，近乎無垠的世界

一、狄更斯：歷經(jīng)貧窮且理解貧窮的作家

按照2007年版《不列顛百科全書》對查爾斯·狄更斯的評價，他是一位“不屬于一個時代而是屬于所有時代的作家。”即便到今天，狄更斯在英國文學(xué)中的地位被公認為僅次于莎士比亞。

然而，這位大名鼎鼎的英國作家卻有著非常艱辛的童年：他的祖父母長期是克魯勛爵的傭人，父親約翰由于在貴族府邸長大，傾心奢華浮靡的上流社會生活，因而盡管他只是普通職員，卻一直大肆揮霍，經(jīng)常入不敷出，欠債累累。

查爾斯·狄更斯1812年2月7日出生于英格蘭樸茨茅斯地區(qū)的蘭德波特，但因為父親的揮霍無度，他很早就失學(xué)，必須幫忙家里照看弟妹以及分擔雜事。1824年，狄更斯的父親因欠債不還而入獄，按照當時的慣例，狄更斯全家搬到馬夏爾負債人監(jiān)獄居住，剛滿12歲的狄更斯不得不過上這樣的生活：每天早上，他從寄居的一戶窮人家里步行來到監(jiān)獄和家人們共進早餐，接著趕緊去做工，午餐經(jīng)常是一塊面包，下工后他去監(jiān)獄吃完飯，一直到監(jiān)獄鎖門時才回到寄居的家庭睡覺。

狄更斯的半自傳小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中主人公的童年獨白或可視作大作家這段坎坷人生的寫照：“我整天都在貨行里干活，而整個星期，我就得靠這點錢過活，從星期一早晨到星期六晚上，從來沒有人給過我任何勸告、建議、鼓勵、安慰、幫助和支持，這一點，就像我渴望上天堂一樣，腦子里記得一清二楚！”

不久后，祖母和伯父幫父親還清債務(wù)，這家人終于搬出了監(jiān)獄。狄更斯進威靈頓學(xué)堂上了兩年學(xué)，在那期間，他還和同學(xué)一起辦了一份手抄本小報《我們的報紙》，刊登他編寫的故事，深得同學(xué)喜愛。但是，這段對尋常人而言再正常不過的校園生活很快又因為父親的欠債而終止，而且這次是永久性的終止。1827年，15歲的狄更斯進了一家律師事務(wù)所當實習生，主要做些卑微而枯燥的雜務(wù)，一年半后，他轉(zhuǎn)入另一家律所，因為掌握了速記技術(shù)，他很快成了國會下院的采訪員，在17歲那年成為專門的審案速記員，18歲時，幾乎沒有受過什么正式學(xué)校教育的狄更斯辦理了大英博物館的借書證，開始拼命自學(xué)。1831年，他開始給《議會鏡報》寫通訊稿，一年后，他成了職業(yè)記者。

幸運的是，這段灰暗的童年日后轉(zhuǎn)化為這位大作家的無窮財富。全家人住監(jiān)獄的生活讓他聽聞了獄中各色小人物跌宕起伏的人生，從童工開始的上班經(jīng)歷又讓他見識了各種市井人物的人生百相。狄更斯最初的夢想是當演員，他為此曾師從著名演員羅伯特·基利學(xué)習過舞臺藝術(shù)，1832年初，他曾參加科文特花園劇團的試鏡，但卻因為重感冒錯失了這個機會。翌年，他在倫敦的《每月雜志》上發(fā)表了小說處女作《白楊街的晚餐》，他記者生涯期間描繪倫敦中下層百姓的隨筆和特寫最終于1836年結(jié)集出版，書名為《博茲札記》。

《博茲札記》的成功引來了出版公司查普曼和霍爾的垂青，原本狄更斯被要求為插畫家羅伯特·西摩的畫作配些文字，但西摩在交完第二部分的畫稿后以自殺的方式結(jié)束了生命，狄更斯則想著要創(chuàng)作一組連續(xù)的故事，他雇了化名“菲茨”的畫家布朗來畫余下的插圖，而狄更斯的這組故事則是之后聞名遐邇的《匹克威克外傳》。在這之后，狄更斯正式開啟了他璀璨的寫作生涯。

學(xué)者薛鴻時先生在《狄更斯文集》總序里把狄更斯的創(chuàng)作分為三個時期：早期創(chuàng)作從1836年至1843年，代表作有《匹克威克外傳》，《霧都孤兒》和《圣誕頌歌》，這一時期他的作品更像是天才作家的“即興創(chuàng)作”，世間人物的百態(tài)在他的作品中悉數(shù)呈現(xiàn)。

中期創(chuàng)作從1844年至1857年，以《大衛(wèi)·科波菲爾》，《荒涼山莊》為典型，這一時期的狄更斯更注重把個人生活經(jīng)驗和現(xiàn)實觀察雜糅起來，并且在藝術(shù)手段上不斷精進。

晚期創(chuàng)作則從1858年至1870年作者逝世為止，這一時期狄更斯的作品更嚴謹，成熟，也更富道德感，《雙城記》和《遠大前程》都是這一時期的代表作。

狄更斯終其一生給英國文學(xué)留下了一系列令人難忘的人物，《霧都孤兒》中的奧利弗·崔斯特，《遠大前程》中的匹普和郝薇香小姐，《雙城記》中的雪尼·卡頓和德法奇夫人等等。狄更斯筆下的人物有的偽善卑劣，有的畸形荒誕，有的謙遜善良，美國詩人T.S.艾略特認為狄更斯“創(chuàng)造出的人物比人類本身更具強力”。

在這些人物中，狄更斯尤其擅寫窮人，他自身的貧窮經(jīng)歷讓他對英國維多利亞時期的階層不平等有更深刻的洞見，同時也更珍視人性的善良和真誠。他曾在紐約的一堂講座里說：“美德不僅見于衣著光鮮的人身上，也見于衣衫襤褸的人身上�！痹谒�的小說里，那些被現(xiàn)實社會邊緣化甚至拋棄的窮人留下了五彩斑斕的足跡，上流社會的道貌岸然和空虛實質(zhì)常常在一生踐行美德的勞工階層面前真相畢露。倫敦也在狄更斯的筆下有了另一個形象：充滿臭氣和煤灰。

更令人敬仰的是，現(xiàn)實生活中的狄更斯一心向著窮人，在他五十八年并不漫長的人生中，他投身慈善事業(yè)，在銀行家資助下創(chuàng)建“無家婦女之家”，收留被迫流落街頭的妓女，為她們提供重新受教育和開啟人生的機會，他幫助過工人作家約翰·奧弗斯出版作品，并且在后者病逝后，募集資金，供養(yǎng)他的孩子上學(xué)。