初春早晨，初升的太陽還在云團(tuán)背后躲閃，寒風(fēng)尖銳地從臉上劃過。春山村的村口紅旗招展，鑼鼓喧騰，大路兩旁擠滿了人，春山小學(xué)秧歌隊(duì)也在其中。他們正在歡迎即將到來的上海知識青年。

鄉(xiāng)村簡易公路坑坑洼洼，布滿一個個小坑，積在坑里的雨水，結(jié)了一層薄冰，像呵了熱氣的玻璃泛出乳白色。年齡和個頭都最小的三年級學(xué)生王力亮，走在秧歌隊(duì)的最前面，紅綢帶在肚子前的棉襖上綁了一個蝴蝶結(jié)，雙手抓住長長的紅綢帶兩頭，上下左右交叉揮舞，雙腳踩著十字舞步。王力亮一邊扭秧歌，一邊去踩小坑上那層乳白色的薄冰。腳踏冰塊發(fā)出的嘎嘎聲，和鑼鼓咚咚鏘的聲音，奇妙地匯合在一起，平添了不少樂趣。但并不是每一次舞步都能夠跟結(jié)冰的坑兒巧遇，為了踩到冰塊，王力亮?xí)�左右搖擺地偏離隊(duì)伍，甚至后退踩到王力婉的腳。身后王力婉的埋怨和叫罵聲，伴隨著高音喇叭的喊叫聲：排頭兵注意，排頭兵注意，不得亂扭，保持隊(duì)形！不得亂扭，保持隊(duì)形！王力亮聞聲趕緊收住腳，眼看一個又一個小坑上的冰塊從腳下錯過，心里懊惱不已。

鑼鼓聲還在咚鏘咚咚鏘地響著，王力亮雙手揮動紅綢帶，顛簸著往前跳去，偏大的解放鞋要掉下來的感覺，系棉褲的白紗布繃帶也越來越不管用了，已經(jīng)卷過兩卷的棉褲腿在潮濕的地面上拖掃。擠在公路兩旁瞧熱鬧的社員好像都在沖自己笑，不知是贊許還是嘲笑，王力亮強(qiáng)打起精神繼續(xù)前行。他盼著鑼鼓聲趕緊停下來，自己就可以抽空把褲帶和鞋帶緊一緊。但不知疲倦的鑼鼓聲，一陣高過一陣，并沒有停歇的意思。

突然，背后傳來尖銳的喊叫：“王力亮！你耳朵聾了吧？還跳！跳得好看啊？！”王力亮停下來回頭一看，姐姐王力婉正在齜牙咧嘴朝他高聲咒罵。盡管鑼鼓還在響，但秧歌隊(duì)所有的人都停在路邊的一塊空地上，只有他一人拖著鞋子和棉褲，扭動腰肢，踩著十字舞步，滑稽地跳著，身后幾十米之內(nèi)空無一人。他頓時有一種赤裸裸暴露在光天化日之下的感覺，羞得滿臉通紅。站在路邊的人都露出詭秘的表情，包括打橫幅標(biāo)語的同班同學(xué)兼鄰居馬歡笑。

寒風(fēng)從短棉襖和肚皮之間吹進(jìn)來，王力亮打了個寒戰(zhàn)，提著往下溜的棉褲，往秧歌隊(duì)伍中走。擔(dān)任歡迎知識青年到農(nóng)村插隊(duì)落戶活動總指揮的，是春山小學(xué)體育老師帥東華。他惡狠狠地對王力亮說：“后面人都停下來了，沒聽見嗎？長兩只耳朵干什么，趕蒼蠅��？耳朵塞了糠啊？”帥老師罵人的時候，腮幫子上的咬肌高高突起，一邊一塊疙瘩肉，兇狠有力，令人膽戰(zhàn)心驚。帥老師原名帥福生，后改名帥東華。他以善于罵人而著稱，一旦開口，他就難以自控，滿嘴噴著唾沫星子，目光中充滿殺氣。

通往縣城的公路跟平時一樣，空空蕩蕩地沒有動靜，無比寂寞。大路蜿蜒向前伸去，由黃色變成灰白，跟白云融為一體。眼看快到正午。突然聽到有人喊，來啦，來啦！幾個小黑點(diǎn)從遠(yuǎn)處飄來，像從云霧中鉆出來一樣，像從天上掉下來似的。只見一小幾大數(shù)輛汽車，排著長陣，緩緩駛近，這條很少有汽車出現(xiàn)的鄉(xiāng)村公路上，頓時開了鍋，伴隨著陣陣驚呼聲。帥老師一揮手，鑼鼓急促響起，咚咚鏘，咚咚鏘，咚鏘咚鏘咚咚鏘。秧歌隊(duì)在路中間跳起來，不再前行，而是原地踏步地跳。車隊(duì)前面是一輛草綠色的軍用吉普，司機(jī)邊上坐著一位好幾層下巴的胖子。后面跟著三輛解放牌大卡車，擠滿了年輕的男女和他們的行李，車身兩邊的鐵架和木板上，掛著紅布條幅，“廣闊天地，大有作為”“滾一身泥巴，煉一顆紅心”“農(nóng)村是座大學(xué)校，貧下中農(nóng)是老師”。