E. M. 福斯特十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,并有五部小說作品被改編為電影;他不但被公認(rèn)為二十世紀(jì)*偉大的小說家之一,同時(shí)又是擁有*大讀者群的作家之一。今年正直福斯特逝世五十周年之際,經(jīng)過重新設(shè)計(jì)、審校后出版的《E.M.福斯特文集》以全新的面貌與讀者見面。
《E.M.福斯特文集》共收錄了作者八部主要作品: 《天使不敢涉足的地方》是二十世紀(jì)英國(guó)小說巨匠E??M??福斯特的第一部長(zhǎng)篇小說,是他重要的成名作。書名取自英國(guó)詩(shī)人蒲柏一句詩(shī)的后半句,故意略去的部分是“蠢人卻闖了進(jìn)來(lái)”。作品通過對(duì)幾段愛情和婚姻的描寫,表現(xiàn)了氣氛沉悶的英國(guó)中產(chǎn)社會(huì)與生氣勃勃的意大利世俗生活之間的尖銳對(duì)立,謳歌的主題是沖破世俗偏見和傳統(tǒng)道德的束縛,催發(fā)因受傳統(tǒng)束縛而“發(fā)育不良的心”,勇敢地追求自然率真的生活。作品情節(jié)安排整飭而又巧妙,對(duì)于人物性格的刻畫與瞬間情緒和心境的描寫和捕捉絲絲入扣、入木三分,是一部世情與人性小說的杰作。 《*漫長(zhǎng)的旅程》是E??M??福斯特充滿自傳性的一部小說,主人公里奇是劍橋大學(xué)的學(xué)生,性格怯懦,身患腿疾。偶然結(jié)識(shí)了阿格尼絲和她的未婚夫杰拉爾德,不料一次比賽中,杰拉爾德意外去世。之后,里奇便與阿格尼絲走到了一起。在姑媽無(wú)意的透露下,里奇得知自己還有一個(gè)弟弟,斯蒂芬。阿格尼絲竭力阻止里奇與斯蒂芬相認(rèn),*終這個(gè)真相卻被里奇的好友安塞爾當(dāng)眾揭露。里奇敞開胸懷,正打算接納這個(gè)同母異父的弟弟時(shí),悲劇卻發(fā)生了——里奇為了救下喝醉的斯蒂芬,被火車碾斷雙腿,不久后離世……
《*漫長(zhǎng)的旅程》書名出自雪萊的長(zhǎng)詩(shī)《心之靈》,意指不自由的結(jié)合是“*沉悶*漫長(zhǎng)的旅程”。小說反映的是想象中的愛情與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。福斯特曾坦言,《*漫長(zhǎng)的旅程》是他諸多作品中“*欣然命筆寫出來(lái)的一部”,在英美甚至歐洲知識(shí)分子中,具有深遠(yuǎn)的影響和閱讀率。
《看得見風(fēng)景的房間》是二十世紀(jì)英國(guó)小說巨匠E??M??福斯特*重要的代表作之一,亦是他*為優(yōu)美、清新的自由愛情篇章。一位出身英國(guó)書香之家的大家閨秀露西在佛羅倫薩旅行時(shí),遇到英國(guó)青年喬治,喬治對(duì)她的傾慕令她禁不住心動(dòng),當(dāng)露西和喬治在英國(guó)重逢后,露西的真情一發(fā)不可收拾,*后她沖破傳統(tǒng)束縛,解除既定的婚約,選擇了跟她相愛的喬治,有情人終成眷屬。根據(jù)小說改編的影片也成為影史經(jīng)典。
《霍華德莊園》:二十世紀(jì)初的英格蘭,愛德華時(shí)代的倫敦城。家境殷實(shí)、自信美麗的施萊格爾家兩姐妹醉心于倫敦城里的各類思想沙龍與文藝社團(tuán),合力塑造著她們遠(yuǎn)離凡塵的精神世界。一次偶然的邂逅卻讓妹妹海倫結(jié)識(shí)了商界新貴威爾科克斯一家,并與小兒子保羅擦出了不可思議的愛情火花……然而,這段戀情是短命的,幻滅的反作用力將海倫推向了威爾科克斯家的反面——一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)但不甘庸俗的青年,倫納德??巴斯特。與此同時(shí),姐姐瑪格麗特卻通過與威爾科克斯夫人的友誼走入了她的丈夫亨利——一個(gè)實(shí)干家的世界。這一次,物質(zhì)對(duì)精神產(chǎn)生的不是排斥,而是兩個(gè)相反磁極的吸引與連接……兩姐妹看似踏上了兩條截然相反的道路。但命運(yùn)之手卻在遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)間為她們準(zhǔn)備了一處殊途同歸的家園。*終,在靜謐的霍華德莊園,情感與理智終于跨越鴻溝,完成了終極意義上的“連接”……
《霍華德莊園》是E??M??福斯特*為重要的長(zhǎng)篇小說代表作之一,根據(jù)小說改編的電影亦成為影視經(jīng)典。美國(guó)蘭登書屋曾對(duì)二十世紀(jì)的英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說進(jìn)行盤點(diǎn),由專家評(píng)選出一百部*佳,《印度之行》和《霍華德莊園》名列前茅。
《莫瑞斯》:《莫瑞斯》創(chuàng)作于作家的全盛時(shí)期,可因?yàn)樯婕巴詯,一直在作家身后的一九七一年才出版,成為這位小說大師*后公開出版的長(zhǎng)篇小說。這部同性愛文學(xué)的經(jīng)典之作也早已進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典的圣殿。
莫瑞斯和克萊夫在青蔥年歲于劍橋相識(shí)相戀,可是三年的相知相守后克萊夫卻選擇了仕途,娶了位貴族小姐,將這段感情生生離棄。仍舊堅(jiān)守的莫瑞斯幾乎精神崩潰,瀕于自殺,在絕望中終于遇到不顧一切愛上他的獵場(chǎng)看守阿列克,真正的愛情使兩人艱難地突破了階級(jí)差異和社會(huì)禁忌的雙重禁錮,幸福地生活在一起。根據(jù)小說改編的影片也成為影史經(jīng)典。
《印度之行》:莫爾太太和阿黛拉??奎斯蒂德小姐結(jié)伴來(lái)到印度的小城昌德拉布爾,探望擔(dān)任殖民地官員的兒子和未婚夫,她們很快就感覺到陷入那與世隔絕并充滿偏見的英印社會(huì)當(dāng)中,為了能探索“真實(shí)的印度”,她們跟當(dāng)?shù)氐囊晃挥《饶滤沽轴t(yī)生阿齊茲成為朋友,并在對(duì)方的熱情邀請(qǐng)下同游郊外的名勝馬拉巴爾石窟。在精神恍惚間,阿黛拉感覺受到了阿齊茲的攻擊,由此引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波,英國(guó)統(tǒng)治者與印度民眾之間的矛盾空前尖銳,雙方成為針鋒相對(duì)的兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)。當(dāng)?shù)毓W(xué)校的校長(zhǎng)塞西爾??菲爾丁公開站到了為阿齊茲辯護(hù)的陣營(yíng),在庭審過程中逐漸認(rèn)清真相的阿黛拉也勇敢地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤,終于洗脫了阿齊茲的不白之冤。
《印度之行》是福斯特*后一部長(zhǎng)篇小說,也被公認(rèn)為作者*優(yōu)秀的文學(xué)成就;小說不但深刻地揭示和批判了種族主義和殖民主義,更脫出政治與民族的窠臼,力圖指明人類在一個(gè)至今尚不為我們的頭腦所理解的宇宙中生存的困境,致力于探索整個(gè)人類何以自處、共存與救贖的終極道路。小說極富象征意味與哲理深度,既引人入勝又詩(shī)意盎然,被公認(rèn)為二十世紀(jì)*偉大的文學(xué)巨著之一。
《小說面面觀》:《小說面面觀》是E??M??福斯特*一的文學(xué)批評(píng)專著,原是作者一九二七年應(yīng)母校劍橋大學(xué)“克拉克講座”之請(qǐng)所作的系列演講,系統(tǒng)并深入地講解和論述了長(zhǎng)篇小說這個(gè)文學(xué)門類的取材、內(nèi)容與藝術(shù)形式等諸方面的問題。作者將小說的藝術(shù)分為故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、模式與節(jié)奏等七個(gè)方面,由淺入深、由易入難地進(jìn)行講解和分析,以自己小說大師的切身創(chuàng)作體驗(yàn)去體貼和關(guān)照小說史上的眾多名家與名著,慧眼獨(dú)具、洞見迭出,同時(shí)又輕松幽默、如話家常。
福斯特在這組系列演講中談到小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,提出小說既大于現(xiàn)實(shí)又小于現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn);提出“扁平人物”和“圓形人物”的著名觀點(diǎn),成為后世的評(píng)論家所經(jīng)常采用的術(shù)語(yǔ);提出“小說家的職能就是從其根源上揭示隱匿的生活”的著名觀點(diǎn),對(duì)于敘述角度以及藝術(shù)表現(xiàn)形式如模式與節(jié)奏的探討尤其深具開創(chuàng)之功與啟發(fā)意義!缎≌f面面觀》至今仍被公認(rèn)為二十世紀(jì)*重要的小說美學(xué)的經(jīng)典名著。
《福斯特短篇小說集》:《福斯特短篇小說集》是由E??M??福斯特在一戰(zhàn)前的兩部短篇小說集《天國(guó)公共馬車》和《永恒瞬間》合成,共收錄十二個(gè)短篇故事。作者的筆觸時(shí)而掠過意大利和英國(guó)的假日風(fēng)景,時(shí)而無(wú)緣無(wú)故地飛向未來(lái)的國(guó)度,天馬行空的想象力和豐富多彩的意象充盈于這些短篇小說之中。
按照福斯特本人的說法,這十二篇短篇小說均屬于幻想小說,其中《機(jī)器停轉(zhuǎn)》更是福斯特罕見的科學(xué)幻想小說。這篇寫于1909年的作品是針對(duì)H??G??威爾斯的作品中對(duì)未來(lái)世界的樂觀情緒做出的反擊:人類如果遠(yuǎn)離大自然,過于依賴機(jī)器,終會(huì)喪失人性,甚至徹底滅亡。另外一篇重要作品《永恒的瞬間》中。作者對(duì)人物的內(nèi)心世界做了細(xì)膩的刻畫,并且預(yù)見到旅游業(yè)的無(wú)序發(fā)展會(huì)給小山村及其居民帶來(lái)負(fù)面影響。
這十二個(gè)故事所蘊(yùn)含的主題也在后來(lái)福斯特的長(zhǎng)篇小說中有過重現(xiàn),它們呈現(xiàn)了對(duì)于自由主義、自我實(shí)現(xiàn)以及精神誠(chéng)實(shí)的信仰,而這些品質(zhì)或許能夠用來(lái)?yè)魯阂值闹e言。
今年是英國(guó)著名小說家E.M.福斯特逝世五十周年紀(jì)念,經(jīng)過精心設(shè)計(jì)、審定編校后,特此推出了這套新版《E.M.福斯特文集》,收錄了福斯特的八部主要作品:《天使不敢涉足的地方》《最漫長(zhǎng)的旅程》《看得見風(fēng)景的房間》 《霍華德莊園》《莫瑞斯》
《印度之行》《小說面面觀》和《福斯特短篇小說集》。作為多次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“無(wú)冕之王”,福斯特?fù)碛猩羁潭篮愕亩床炝,作品飽含幽默和反諷,既有精巧嚴(yán)整的情節(jié),又極富象征乃至哲理意味,將藝術(shù)性與可讀性完美地融為一體。
《霍華德莊園》譯后記
E·M·福斯特生于一八七九年,歿于一九七年,跨了兩個(gè)世紀(jì),占了兩個(gè)“七”字,壽數(shù)長(zhǎng)達(dá)九十一個(gè)年頭。他二十六歲上寫出第一本小說《天使不敢涉足的地方》(1905),此后的五年是他寫作小說的高峰期,分別寫出了《*漫長(zhǎng)的旅程》(1907)、《一間臨景的房間》(1908)和《霍華德莊園》(1910),平均兩年出產(chǎn)一部小說。他去世一年后才公開出版的《莫里斯》,完成于一九一四年。時(shí)隔十年,《印度之行》出版,贏得了“婦女生活幸福獎(jiǎng)”(Prix Femina Vie Heureuse)和詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。此后,他的長(zhǎng)篇小說寫作便結(jié)束了,可他的人生才將將度過了一半。在長(zhǎng)達(dá)四十六年的后半生中,他出版了兩卷短篇小說,兩部傳記和兩卷雜文集等,重要作品是《小說面面觀》。客觀地說,和他的長(zhǎng)壽相比,他的作品很稀。有趣的是,福斯特這個(gè)名字沒有因此而冷落,一直受到熱捧,直到他去世三十多年后,還是很熱。上世紀(jì)八十年代《印度之行》和《一間臨景的房間》改編成電影,獲得奧斯卡大獎(jiǎng)多項(xiàng)提名。九十年代《霍華德莊園》改編成電影,重獲得奧斯卡大獎(jiǎng)多項(xiàng)提名。進(jìn)入本世紀(jì),《莫里斯》改編成電影,又取得成功。美國(guó)蘭登書屋對(duì)二十世紀(jì)的英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說進(jìn)行盤點(diǎn),由專家評(píng)選出一百部*佳,《印度之行》和《霍華德莊園》名列前茅。福斯特選擇了文學(xué),文學(xué)對(duì)他不薄,看似他運(yùn)氣不錯(cuò),但分析起來(lái),還是他把自己的功課做好了。在這點(diǎn)上,把長(zhǎng)篇小說《霍華德莊園》作為一個(gè)例子說一說,是很值得的。
二
霍華德莊園在小說中是*重要的背景,既是起點(diǎn),也是終點(diǎn)。這個(gè)莊園是威爾科克斯家族的遺產(chǎn),卻是威爾科克斯太太從娘家?guī)н^來(lái)的,是婚姻的產(chǎn)物。威爾科克斯夫婦在德國(guó)度假時(shí),和施萊格爾姐妹相遇,大有相見恨晚的情緣。回國(guó)后,威爾科克斯太太邀請(qǐng)施萊格爾姐妹去霍華德莊園做客,姐姐瑪格麗特因?yàn)檎疹櫥伎莶轃岬牡艿芏慈,妹妹海倫一個(gè)人去了。生性浪漫的海倫在短短幾天的逗留期間,和威爾科克斯家的小兒子保羅熱戀,旋即又分手。不久,威爾科克斯一家在倫敦城安家,就在施萊格爾姐弟居住的威克姆老巷對(duì)面。瑪格麗特因?yàn)槊妹煤惡捅A_的旋風(fēng)式愛情失敗,覺得和威爾科克斯太太不便交往,威爾科克斯太太卻不以為然,主動(dòng)和瑪格麗特接近,兩人終成朋友。
故事發(fā)展到這里,占了全書四分之一的篇幅,威爾科克斯太太卻突然患絕癥去世,留下了一份用鉛筆寫在紙上、由護(hù)士長(zhǎng)監(jiān)理的遺囑,明確指定瑪格麗特為霍華德莊園的繼承人。
威爾科克斯一家沉浸在哀悼威爾科克斯太太的悲哀情緒中,因?yàn)檫@一爆炸性消息,一下子炸了鍋,轉(zhuǎn)而對(duì)霍華德莊園的歸屬各懷心思,長(zhǎng)子查爾斯甚至認(rèn)為瑪格麗特對(duì)他病重的母親做了手腳。實(shí)際上,瑪格麗特對(duì)此一無(wú)所知,因?yàn)榫幼∪嗄甑睦险诔鞘懈脑熘幸鸪,正在發(fā)愁到哪里找新房子。生活在延伸,查爾斯結(jié)婚,保羅在非洲做生意,女兒埃維出嫁,孤獨(dú)的鰥夫威爾科克斯先生娶了比自己年輕二十多歲的瑪格麗特為妻。對(duì)于霍華德莊園的歸屬,盡管兒女們竭力反對(duì)和阻撓,甚至威爾科克斯先生本人也摻入其中,但造化的安排不可違拗,瑪格麗特*后成了霍華德莊園的女主人。
從結(jié)構(gòu)上講,小說寫到四分之一時(shí),手法是很傳統(tǒng)的,然而福斯特安排下的懸念是很現(xiàn)代的。一個(gè)已故女人的遺囑能否兌現(xiàn),如同霧里看花,很模糊,卻五顏六色,吸引讀者看下去。如果遺囑指定繼承人瑪格麗特知道這件事兒,女主人的種種思想活動(dòng)和行動(dòng),無(wú)論爭(zhēng)取遺囑繼承人的權(quán)利還是主動(dòng)放棄這種權(quán)利,應(yīng)該說也是一個(gè)很好的素材。然而,如果那樣寫下去,十之八九很難擺脫十九世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說的傳統(tǒng),稍一不慎,還會(huì)落入俗套。繼承人瑪格麗特不知就里,卻一步步走向合理的繼承的必然,正是小說的磁力所在。
三
女主人公瑪格麗特,受過良好的教育,積極參加上流社會(huì)的文化活動(dòng),精神世界豐富,思想獨(dú)立,是一位英國(guó)二十世紀(jì)的新女性。作為新女性,對(duì)愛情和婚姻有自己的見解,成了大齡女子還沒有心儀的情郎,只因?qū)M(jìn)入家庭生活有自己的一套想法。不過,她不是易卜生筆下的娜拉,做了獨(dú)立女人后立即會(huì)面臨生存問題。她祖上給她留下了遺產(chǎn),每年有五百鎊的收入(相當(dāng)如今的五六十萬(wàn)英鎊)。她因此懂得了“金錢是一種教育。比起錢能買到的東西,錢的教育作用更大”。錢能給她帶來(lái)舒適,但她不貪圖舒適,能清楚地看到“舒適分兩種,一種是我們可以和他人分享的,比如火,氣候,或者音樂;一種是我們不能與他人分享的,比如實(shí)物”。正如她在寫給妹妹的信中所說的: 靈魂世界肯定優(yōu)于世俗世界,不過對(duì)此也不必心心念念,掛在嘴上。具備靈魂世界的人,要做的不是把二者對(duì)立起來(lái),而是把二者調(diào)和起來(lái)。 她認(rèn)為,英國(guó)工業(yè)革命兩個(gè)多世紀(jì),卻是經(jīng)過了整整一個(gè)世紀(jì),英國(guó)人才培養(yǎng)了干工作的要求。她因此看清楚,人沒有錢才會(huì)去努力爭(zhēng)取,有吃有喝更容易頹廢。她經(jīng)常鼓勵(lì)散淡的弟弟,說:“工作,工作,工作,只要你需要拯救你的靈魂,拯救你的肉體,就要工作!彼麄兊母改赣H去世早,她成了家里實(shí)際上的家長(zhǎng),因?yàn)楹兔妹媚挲g接近,兩個(gè)年輕女性建造了一個(gè)精神世界。在這個(gè)精神世界里,他們討論民主、平等、音樂、戲劇、貧富差別、社會(huì)責(zé)任,等等。她們到音樂堂聽音樂,到俱樂部爭(zhēng)論問題,家庭活動(dòng)好像只是一起喝下午茶,每年去看望一次她們的姨媽。
她對(duì)英國(guó)在幾百年間建立起來(lái)的帝國(guó),有很深的情結(jié),卻又不乏理智:“一個(gè)帝國(guó)讓我不堪承受,至少目前是這樣的,但是我能欣賞帝國(guó)建立起來(lái)的英雄主義。”她所欣賞的英雄主義,具體說來(lái),就是男主人公威爾科克斯所代表的英國(guó)人的精神面貌。正因?yàn)檫@樣的情結(jié),當(dāng)威爾科克斯先生向她求婚時(shí),她欣然接受,卻并非因?yàn)閻矍,而是肩?fù)了一種改造威爾科克斯這樣的男人的使命。但是,妹妹海倫因?yàn)榻憬愕幕橐,處境一下子微妙起?lái),對(duì)威爾科克斯先生越來(lái)越厭惡: 一方面因?yàn)樽约涸?jīng)熱戀過他的小兒子,另一方面因?yàn)橥橐粋(gè)在倫敦城的深淵邊緣苦苦掙扎的青年倫納德。伯納德是那種牧人或農(nóng)人不出三代的后人,現(xiàn)代文明把他們吸引到了城市,磨掉了他們?nèi)怏w的活力,卻沒有讓他們達(dá)到精神活力的境界。毫無(wú)疑問,這類青年的命運(yùn)掌握在威爾科克斯這樣的老板手中。小說中也正是因?yàn)橥柨瓶怂瓜壬S口說的一句話,倫納德便一步步走向了城市貧困的深淵。海倫不顧倫納德個(gè)人的性格缺陷和視角盲點(diǎn),一味把責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)推給了威爾科克斯先生。姐姐離威爾科克斯越來(lái)越近,她卻離姐姐越來(lái)越遠(yuǎn),以至因?yàn)樗约盒愿竦娜毕荩蛲閭惣{德而獻(xiàn)身倫納德,一夜激情后懷了孕,落荒般地躲到德國(guó)去了。
瑪格麗特的精神世界,因?yàn)槊妹玫倪h(yuǎn)離,好像分裂了,缺乏了力量,婚姻帶來(lái)了一個(gè)男人,她也只好求助于這個(gè)男人。傳統(tǒng)家庭里,男人是主心骨,現(xiàn)代家庭里似乎也還不能例外。在和妹妹海倫交心時(shí),她說: 如果像威爾科克斯先生這樣的人沒有在英格蘭實(shí)干,已經(jīng)死掉幾千年了 ,那么你我別說坐在這里,活都活不成了。沒有他們,便沒有火車,沒有輪船,把我們這些文化人運(yùn)來(lái)運(yùn)去,連田野都沒有了。只會(huì)過著野蠻的生活。不——也許野蠻的生活都過不上。沒有他們的精神,生活也許永遠(yuǎn)不會(huì)擺脫原生態(tài),敻覃愄貜(qiáng)烈地感覺到,威爾科克斯這個(gè)現(xiàn)代資本家,與過去的武士和獵人是一脈相承的。作為她的丈夫,她可以向他求助的,正是一種“武士和獵人”的精神,而這種精神是英國(guó)社會(huì)發(fā)展的精神延續(xù)。
四
英國(guó)是開拓殖民地*早的國(guó)家之一。不過,殖民主義不是憑空捏造的,是工業(yè)革命的產(chǎn)物。英國(guó)歷來(lái)不是人口爆炸的國(guó)家,向海外殖民,沒有這種需要。但是,機(jī)械工業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品需要海外市場(chǎng),更需要海外的原材料。這個(gè)交換過程,需要人來(lái)操作。參與其中的人,*初也許是工程師,也許是企業(yè)家,也許就是隨著工業(yè)革命走向世界的宗教人士,然而他們都難免或多或少沾染上了商人的習(xí)性。后來(lái),純粹的現(xiàn)代商人出現(xiàn)了,畢竟,用現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品,比如一盒火柴,交換一張獸皮的買賣太誘人了。莎士比亞時(shí)代對(duì)威尼斯商人的反感甚至憎惡的態(tài)度,隨著工業(yè)革命帶來(lái)的商業(yè)活動(dòng)的必然和必要,英國(guó)人對(duì)商人的態(tài)度在轉(zhuǎn)變!坝⒏裉m只有準(zhǔn)備做出犧牲,才能一直把海外的生意做下去!钡搅硕兰o(jì)初,商人成了英國(guó)“那種走正道的人”,“一個(gè)民族出這種人,就是一個(gè)值得驕傲的民族”。
男主人公威爾科克斯先生是這種人的代表。他依靠商業(yè)手段,在西非置下了大量土地,種植橡膠,成立了“帝國(guó)與西非橡膠公司”,生意越做越大,成了商界重量級(jí)人物。他把小兒子保羅派往非洲做生意,自己和大兒子查爾斯在本土經(jīng)營(yíng)公司。他對(duì)擴(kuò)大資本眼光獨(dú)到,房產(chǎn)置辦了一處又一處: 鄉(xiāng)村莊園、郊區(qū)別墅、城市公寓,大大小小八九處。形成鮮明對(duì)照的是,施萊格爾家族也是有祖上遺產(chǎn)的,姐弟三人衣食無(wú)憂,卻因?yàn)槔险诔鞘懈脑熘胁坏貌环艞墸淙肓诉@樣的狀態(tài):“封建社會(huì)對(duì)土地的擁有權(quán),給人帶來(lái)威嚴(yán),而現(xiàn)代社會(huì)對(duì)動(dòng)產(chǎn)的擁有權(quán),卻讓我們走回頭路,又成了一種游牧民族!敝挟a(chǎn)階級(jí)在這一變遷的社會(huì)中尚且如此,像倫納德這種在倫敦城貧困的“深淵”邊緣上掙扎的青年,連半地下室都住不起,因?yàn)楦恫黄鸱孔舛辉俦粡?qiáng)行趕走。威爾科克斯先生對(duì)周圍的人表現(xiàn)遲鈍,不在意別人的反應(yīng),用他的話說:“我只是一個(gè)平常的生意人。我生活,也讓別人生活!
然而,這并不是說,威爾科克斯這樣的人沒有自己的意識(shí)形態(tài)。隨著“這種人”的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升,代表王家貴族的上議院被迫退居次席,代表“這種人”的下議院在議會(huì)的論壇上成了主流聲音。他們成了這個(gè)國(guó)家財(cái)富的主要?jiǎng)?chuàng)造者,自己的財(cái)富由自己的代表管理,理所當(dāng)然。王家貴族?他們可以養(yǎng)起來(lái),但是不能把財(cái)富交給這些不勞而獲的人群去恣意揮霍。窮人嗎?可以對(duì)他們發(fā)善心,發(fā)慈悲,但是不能把財(cái)富交給這些沒有經(jīng)過“金錢教育”的人,姑息他們好逸惡勞的習(xí)性,或者引誘他們對(duì)錢財(cái)?shù)呢澙酚。威爾科克斯們深信抓住錢就抓住了一切,剩下的事情上帝自有安排。在他們看來(lái),窮人就是窮人,你盡可以為他們感到遺憾,但也只能遺憾而已。文明化程度在前進(jìn),這只鞋在很多地方都會(huì)夾腳的,非要說哪個(gè)人對(duì)哪種人負(fù)有責(zé)任,這種話聽來(lái)很荒謬。世界上只有窮人和富人,過去一直是這樣,今后也一直是這樣。
他們的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生于他們的巨額財(cái)富,反過來(lái)要為他們的財(cái)富服務(wù),這時(shí)候他們認(rèn)識(shí)到了營(yíng)造精神世界的迫切性。沒有精神文化,他們的財(cái)富說到底也還是保不住的。中國(guó)古諺說: 富不過三代。可見,財(cái)富能否子子孫孫地傳下去,歷來(lái)都是個(gè)世界問題。自覺不自覺,威爾科克斯先生富起來(lái)之后,就開始在不斷地完善自己的精神境界了。他年輕時(shí)在地中海一帶尋求財(cái)富,在商業(yè)活動(dòng)的重壓下和妓女廝混,一旦依仗財(cái)富的資本有了身份,他就希望把不光彩的過去隱藏起來(lái),越深越好。他主動(dòng)接近瑪格麗特,是一種尋找精神世界的活動(dòng)。他利用自己的女兒請(qǐng)瑪格麗特上高檔餐廳用餐,又利用瑪格麗特尋找新房子的機(jī)會(huì),向她求婚,無(wú)不顯示出一個(gè)閱歷很深的商人的老到和精明。在瑪格麗特身上,他看中的是智慧和精神,而不是財(cái)產(chǎn),因此他們的婚姻不是財(cái)產(chǎn)上的強(qiáng)強(qiáng)組合,而是財(cái)產(chǎn)加精神的連接。然而,他們對(duì)財(cái)產(chǎn)本身的權(quán)利,也就是對(duì)資本的占有權(quán),看得很重,一旦看到財(cái)產(chǎn)流失的危險(xiǎn),矛盾會(huì)表現(xiàn)得非常激烈。
五
一九六年夏天,E·M·福斯特去拜訪一個(gè)名叫博斯頓的朋友。他的這位朋友是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人,是福斯特和母親的老朋友,妻子去世后,新近續(xù)弦,福斯特發(fā)現(xiàn): 她年輕漂亮,開朗聰明,和她那個(gè)市儈的牛哄哄的丈夫很不般配。在給母親的信中,福斯特寫道:“屋子里掛滿了弗拉·安格里克斯等名家的畫,博斯頓逐一展示,如同他過去展示他的田地,只是他連一幅畫兒的名字都想不起來(lái)!蚁胂蟛怀鰜(lái),這樣一位超凡脫俗的美人兒,能深深愛戀上他!边@就是《霍華德莊園》中瑪格麗特·施萊格爾和亨利·威爾科克斯的原型了。這樣的原型和現(xiàn)實(shí)主義作家的原型,是很不一樣的。比如說,《魯賓孫漂流記》中的原型,本是一個(gè)在荒島上生活了多年的水手,笛福挖掘和再現(xiàn)的是一個(gè)水手在荒島上求生存的心態(tài)和過程。福斯特見到的原型,只是一個(gè)現(xiàn)象和揣度,也許現(xiàn)實(shí)生活中老夫少妻的生活很和諧,但是在福斯特看來(lái),不僅和資產(chǎn)階級(jí)主張的一夫一妻制不協(xié)調(diào),而且面臨著觀念、趣味和生活經(jīng)歷的差異;更重要的是,他們還得面對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中資本占有和資本重組的問題,而這樣的問題又必然會(huì)上升到精神層面的碰撞。由此可見,福斯特留給自己的想象空間、恣意發(fā)揮的彈性、現(xiàn)代作家充分表達(dá)見解的地盤,都相當(dāng)浩瀚。在本書中,作者利用這些因素,先通過婚姻把男女主人公結(jié)合在一起,然后解決他們的般配和和諧問題,既有精神上的,也有物質(zhì)上的。
在作者的設(shè)計(jì)中,威爾科克斯是物質(zhì)的人向精神過渡的人,瑪格麗特則是精神的人向物質(zhì)靠近的人。
威爾科克斯同“物”打交道,一貫如魚得水。他只要面對(duì)具體的事物,總是計(jì)劃周到,說干就干,不達(dá)到目標(biāo)不罷休。他把自己的公司打理得蒸蒸日上,置辦家產(chǎn)如探囊取物,操辦女兒的婚事如同指揮一場(chǎng)戰(zhàn)役般運(yùn)籌帷幄,處理*棘手的海倫事件也不過請(qǐng)來(lái)一名醫(yī)生幫忙……一句話,他對(duì)于利用資本、經(jīng)營(yíng)資本并且保住資本,似乎具有與生俱來(lái)的天賦。從土地束縛中掙脫出來(lái)的他,認(rèn)清了資本社會(huì)中資本的符號(hào)就是金錢:“真實(shí)的東西就是錢,所有別的都是夢(mèng)!睘榱隋X,他會(huì)不停地活動(dòng),帶動(dòng)別人活動(dòng),地球上有利可圖的地方,他都感興趣,都會(huì)去冒險(xiǎn)。一旦涉及財(cái)產(chǎn)所屬問題,他又會(huì)毫不猶豫地站在兒女一邊,把新娶來(lái)的妻子算作外人。為了捍衛(wèi)家產(chǎn),他甚至能把自己的潛能調(diào)動(dòng)到極致: 海倫要求在霍華德莊園住一夜,他卻未卜先知,說只要住一夜,就會(huì)永遠(yuǎn)住下去,讓智慧的瑪格麗特聽了都一頭霧水。作為他生命的延續(xù)的大兒子查爾斯,在書中至多也就是上萬(wàn)字的篇幅的寫作,但是有一段對(duì)他的描寫,卻算得上是全書*精彩的文字之一: 他把施萊格爾家族的戰(zhàn)役的每一次進(jìn)攻審視了一遍: 企圖策反他的弟弟、覬覦他母親的財(cái)產(chǎn)、與父親締結(jié)婚姻、先用家具搶灘,然后又利用家具占住地盤。他還沒有聽說海倫要求在霍華德莊園睡覺呢;那才是施萊格爾家族的總會(huì)師,置他于絕境的機(jī)會(huì)。但是,他已經(jīng)感覺到霍華德莊園是襲擊的目標(biāo),盡管他不喜歡那座房子,可他仍然下決心保衛(wèi)它。不愧是商人的兒子,資本家的后代,把保住自己的財(cái)產(chǎn)視為一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)役。然而,具有諷刺意味的是,查爾斯為了保衛(wèi)霍華德莊園,誤傷了倫納德,被判坐牢三年,悲劇是他的,也是父親的。經(jīng)營(yíng)和守住資本,到了一定階段,不再只靠體力和武力,而是精神和文化。作者富于哲理地把這個(gè)使命落實(shí)在了施萊格爾·瑪格麗特身上。在瑪格麗特看來(lái),威爾科克斯從孩提時(shí)代起,就忽略了靈魂之路,對(duì)他的心路歷程不大上心。外表上,他精神抖擻,可靠,勇敢,可是內(nèi)心世界里一切都是亂七八糟的,一方面被宗教的禁欲主義觀念緊緊地束縛著,一方面又找妓女尋歡作樂。他不是不可救藥,而是需要喚醒他靈魂中潛伏的力量,敻覃愄剡x擇他,終身為伴,不僅是為了愛情,也是要去履行“連接”的使命。“連接”一詞,作者通過動(dòng)詞和名詞的形式多次使用,都以瑪格麗特為主語(yǔ),意味深長(zhǎng),敻覃愄厥切碌闹R(shí)女性,獨(dú)立、有主見,卻牢牢遵循和發(fā)揚(yáng)女性傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)。在她看來(lái)真理是活生生的,在物質(zhì)生活和精神生活里并存,只有不斷深入兩個(gè)領(lǐng)域行走,才能看清其面貌。她相信男人比女人總歸能干得多。男人為戰(zhàn)爭(zhēng)而生,女人為取悅武士而生,因?yàn)榕藳]有肌肉,只有神經(jīng),無(wú)法贏得真正的戰(zhàn)斗。然而,她的神經(jīng)是敏感的,勇敢的,理智的,能夠把女人的本質(zhì)——憐憫,充分調(diào)動(dòng)起來(lái),惠及丈夫,惠及世人。嫁了丈夫,既要保持自己的本色,又要和丈夫合拍,還要讓丈夫生活得舒適。既然成家,家庭就是她*一的同盟。她發(fā)現(xiàn)丈夫?yàn)楸W〖耶a(chǎn),借口海倫傷風(fēng)敗俗而斷然拒絕她的“連接”時(shí),她毫不猶豫地揭了威爾科克斯先生早年荒唐生活的老底,擲地有聲地聲明道: 你背叛了威爾科克斯太太,海倫只背叛了自己。你仍然留在社會(huì)上,可海倫卻待不住了。你只是圖一時(shí)之快,可她也許會(huì)死掉。這是她作為新女性的女權(quán)聲明。她很清楚,這樣的話在夫妻中間一經(jīng)說出,是很傷人的,甚至?xí)䦟?dǎo)致婚姻和家庭的破裂,但是她深信這種話一輩子總得講出來(lái)一次,把這個(gè)世界的偏差糾正過來(lái)。這種話不只是對(duì)丈夫說的,也是講給成千上萬(wàn)像他那樣的男人聽的——一種抗議,針對(duì)的就是一個(gè)商業(yè)時(shí)代帶給上流社會(huì)的那種精神黑暗。
精神上的認(rèn)同,是一切和諧的*高境界。威爾科克斯因?yàn)椴闋査沟泥蜞糁疄?zāi),精神備受打擊,萬(wàn)貫家產(chǎn)也不能拯救他于精神崩潰,他只好求助于瑪格麗特。精神上的共鳴,使得物質(zhì)上的易主順利完成,敻覃愄?fù)碛谢羧A德莊園,不是一所住處,而是一個(gè)精神寄托的所在;是已故威爾科克斯太太的,是瑪格麗特和妹妹海倫的,也是威爾科克斯家族的。瑪格麗特*終聽到了“房子的心臟在跳動(dòng),開始輕輕的,隨后響亮,繼而如同進(jìn)行曲一般洪亮”。那是因?yàn)橥柨瓶怂固@一代女性,已經(jīng)筑起了一種精神家園的雛形,瑪格麗特這代新女性所要做的,是把這種精神家園經(jīng)營(yíng)得更勝一籌。
六
E·M·福斯特是英國(guó)二十世紀(jì)的重要的現(xiàn)代作家。上世紀(jì)五十年代初他接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)說:“《霍華德莊園》寫了一種對(duì)立情緒!*漫長(zhǎng)的旅程》也許寫了一種更微妙的對(duì)立情緒!彼慷昧爽F(xiàn)代城市的崛起和傳統(tǒng)莊園的衰落。在他所有的長(zhǎng)篇小說中,莊園都是他繞不過去的一個(gè)寫作景點(diǎn)。莊園是他熟知的一種歷史情緒,有了這種情緒,他才產(chǎn)生了現(xiàn)代城市的崛起的情緒,從而把當(dāng)代小說當(dāng)作了一塊畫布,布局、色塊、焦點(diǎn)和散點(diǎn),都進(jìn)行了精心安排,而且都安排得恰到好處,從而精確地傳達(dá)出作者的觀點(diǎn): 民主、平等、社會(huì)主義、世界主義、帝國(guó)主義、女權(quán)主義;英國(guó)文化、日耳曼文化、意大利文化、印度文化;地理差異、人與自然、宿命論、自然力,等等。如同《霍華德莊園》里的女主人公瑪格麗特所擔(dān)當(dāng)?shù)摹斑B接”使命,福斯特竭力通過莊園這個(gè)過時(shí)的符號(hào),把現(xiàn)代社會(huì)的種種問題“連接”起來(lái),呈現(xiàn)給讀者,這正是他寫作小說的高明之處。
于八里莊北里二人宅二一四年十二月
E. M. 福斯特(Edward Morgan Forster,1879—1970),英國(guó)著名小說家、散文家和批評(píng)家,著名的人道主義者。他曾十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,并有五部小說作品被改編為電影;他不但被公認(rèn)為二十世紀(jì)最偉大的小說家之一,同時(shí)又是擁有*大讀者群的作家之一。
E. M. 福斯特主要作品有長(zhǎng)篇小說《天使不敢涉足的地方》(1905)、《最漫長(zhǎng)的旅程》(1907)、《看得見風(fēng)景的房間》(1908)、《霍華德莊園》(1910)、《莫瑞斯》(創(chuàng)作于1913—1914年,1971年作者逝世后出版)、《印度之行》(1924),兩部短篇小說集《天國(guó)公共馬車》(1911)和《永恒的瞬間》(1928),后合為《福斯特短篇小說集》(1947),以及廣受好評(píng)的小說評(píng)論專著《小說面面觀》(1927,原為在劍橋大學(xué)的系列演講)。上海譯文出版社的“E. M. 福斯特文集”囊括了這位文學(xué)巨匠上述所有的重要作品。
天使不敢涉足的地方 (Where Angels Fear to Tread)
*漫長(zhǎng)的旅程 (The Longest Journey)
看得見風(fēng)景的房間 (A Room with a View)
霍華德莊園 (Howards End)
莫瑞斯 (Maurice)
印度之行(A Passage to India)
小說面面觀 (Aspects of the Novel)
福斯特短篇小說集 (Collected Short Stories)