后　記

從１９８６年成為王元化先生的弟子到２００８年先生去世，我從沒有想過要為我的老師作傳。

他的學術、思想、生平是這樣的深邃、獨立和精彩，從《文心雕龍》到黑格爾，從馬恩哲學到魏晉玄學，甚至從國家學說到京劇藝術，他都要拿來在理性的天平上思考一過，挖掘其中的深處，“千磨萬擊還堅勁，任爾南北東西風”；他交往的人脈，是那樣的豐富和廣博，從學界巨擘、政治權威到一般的莘莘學子，“天下何人不識君”？他經(jīng)歷的人生，又是那樣的跌宕起伏、多姿多彩，從國破山河在的１９３０年代加入中共地下黨從事文化工作，到１９５０年代被打成“胡風反革命集團”分子，轉(zhuǎn)眼成為政治賤民，１９７０年 代平反后成為中共黨代會代表，并出任上海市委宣傳部部長；從１９８０年代被選為國務院學位委員會首屆學術審議組最年輕的成員，遴選評議中國學界的博士生導師，到１９９０年代開始了他一生中最精彩的第三次反思，真有“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界。為先生寫傳記，就是寫一部中國近代左翼知識分子的精神思想史，作傳者須得在一個更高的視界、更豐富的學術層面來提煉傳主的內(nèi)心世界。先生晚年曾物色過為他寫傳記的人選，前前后后幾年，始終無法定奪。先生做事做人做學問頂真（疙瘩），要把一生托付給他人做一個總結和鑒定，對于他來說，是一件非常困難的事，于是直到臨走的時候，他終于無法找到契合的人來做此事。

為先生作傳的因緣，始于２００７年的暑假。

７月初，我接到藍云的電話，說先生最近住院，病情不容樂觀，很想你，希望你有空能夠來醫(yī)院，經(jīng)常談談。我很快買了機票專程回上海，來到瑞金醫(yī)院，開始了與先生的病床前談話，進行了約一個月的時間。先生希望就這個談話編一部書。此前先生與很多人都作了談話，但都比較零散，或只是圍繞某一個話題，沒有像這次談得完整和全面。７月２５日，我到瑞金醫(yī)院辭別先生回國，我在那天的日記寫道：“我看先生談得太累，于是請他休息，我要回國了，下一次再來看他。先生說，你下次來，我們還是兩個人多談談�！钡搅说诙�年（ ２００８年）的１月，我回上海后再次到醫(yī)院看望先生，他似乎已經(jīng)沒有精力像去年那樣談話了。醫(yī)院主治沈醫(yī)生告訴我，先生的病情不容樂觀。不過，來往的人似乎比去年多了，大多在談關于建立王元化學館的事宜和全集出版，我們無法再就一些話題從容談論了。最后一次去看先生，我是這樣記錄的：“ １月１４日先生說，我對于清 華園確實有一種情感在內(nèi)，不過我更加看重的是早年清華的治學精神。清華大學國學院的導師，堅持學術獨立，對后來有很大影響。王瑤生前對我說過，他后來院系調(diào)整，從清華大學分配到北大教書，但是他并不認為自己是北大人，而是清華人。這句話也含有對治學態(tài)度的看法，具體說就是要堅持自由思想和獨立精神。藍云在旁邊說，先生說不動了，讓他休息吧。我說，我明天就要回美國了，我也是特意來向先生告辭的。先生這時候已經(jīng)躺到了床上，他伸出手跟我握著，一邊在說，向建華孩子問好。你下一次什么時候回來？我說，大概是暑假的時候， ６月底。先生‘哦’了一 下，眼光中突然閃現(xiàn)一種些微的失望，這是我跟他二十年來，在他的眼睛中很少見到的。他的眼神總是那樣明亮，那樣尖銳，這個時候，似乎變得很鈍很遲。他緩緩地說，向林先生問好！那么，我們六月份再見……我們的手慢慢放開�！�

當年５月９日，先生去世。

回美國后，我將這次的談話與以前上課期間先生跟我的談話綜合起來，出版了《王元化晚年談話錄》（ ２０１２年）和《王元化談話錄》（ ２０１５年）。 整理談話錄的過程，也是我學習研究王元化思想學術的最好機會。我深切地認識到，先生和他所代表的一代人，隨著時間的推移正在遠離我們，逐漸消失在歷史的塵霧中。那是怎么樣的一代人呢？那是“五四”以后，為了國家和民族的命運而獻身中國現(xiàn)代左翼運動的知識分子，在面臨國難當頭的時候，甘愿為了追求理想而付出自己青春和生命的激情一代。在此后“理想國”的破滅并帶來的磨難和坎坷中，他們中的極少數(shù)人始終沒有放棄年輕時代的信念，一直在苦苦尋找答案。先生是其中最勇敢地將自己放在理性中反思的少數(shù)人，他反思的深刻性達到了時代的高度。 縱觀其一生，可以說是代表了中國左翼知識人在１９２０年代之后的心路——從理想、激情、革命到歷經(jīng)后來的種種坎坷、整肅、平反、重回崗位， 最終反思個人與國家的歷史和主義。他們這一代人理想遠大，信心十足， 對于中國的未來抱有強烈的責任感，相信將來一定是人人都會有尊嚴、思 想自由、公平公正的理想世界，“英特耐雄納爾一定會實現(xiàn)”。正是這種革 命的理想主義精神鼓舞青年王元化走向人生的盡頭。應該說，他是一個另類。很多人在歲月磨難和歷次運動挫折中，漸漸變老，思想也變老。唯有王元化，咬定青山不放松，人書俱老筆愈健。直到臨終，他的思考沒有停止，其獨立的思想意境擴展到關心人類被消費主義、物質(zhì)主義侵蝕的命運，他的精神已經(jīng)升華。

以后每次到上海，都是先找藍云和夏中義，我們?nèi)�人談話的�?nèi)容總是圍繞著先生的學術、生平和思想。夏中義研究王元化思想學術有年，是先生生前最器重的學生之一，并被先生認為得其真義。我們?nèi)�人就此在王元化研究方面結緣，于是慢慢地，我也開始進入王元化的精神世界。

王元化生前留下了三部有關他的小傳。第一部是《走自己的路——記王元化教授》（吳曉卓，１９８８年），第二部是《跨過的歲月——王元化畫 傳》（胡曉明， １９９９年），第三部《傳略》（《王元化集》第十卷， ２００７年）。這些都是由他口述，弟子記錄，最后自己改定的，可視為夫子自道。

第一部小傳由先生口述，陸曉光、蔣述卓和我記錄，并由我執(zhí)筆，經(jīng)先生改定后首刊在１９８９年馮契主編的《時代與思潮·五四反思》。“最近東北一份雜志將刊出我的博士生給我寫的簡略傳記（經(jīng)我閱改），約萬余言，刊出后當剪奉�！�…如來得及年內(nèi)將編好我的第五本論文集，并將《文心雕龍創(chuàng)作論》全部修訂、重印。我曾在研究生為我寫的簡略傳記中補充了自己的一些看法。這是我唯一一次自己對自己作的一些鑒定�？晒﹨㈤��！笨梢�，先生對于自己的傳記非常嚴謹，是自己對自己作的鑒定，那是不能胡來的�；�于此， １９９９年的《跨過的歲月——王元化畫傳》也是由先生口述，胡曉明記錄加工，最后由先生逐字推敲成書。至于２００７年收入《王元化集》中的《傳略》，則用了畫傳內(nèi)容而稍作刪改，先生本人親自寫了后兩章。

前期積累的資料，并沒有讓我產(chǎn)生為先生去寫一部傳的沖動。但是當我看到有些關于先生生平思想和學術書籍的出版，我感到不安了。讀書界和思想界始終沒有忘記先生，尤其在當下，王元化倡導的反思、獨立精神、自由思想具有一種激勵后人的效應。每年的讀書季，王元化的名字并沒有隨著時間被人淡忘，甚至更加受到重視。于是我開始搜集資料，寫起了王元化傳。作為他的學生，這是有利的條件，也是不利的條件。要做到客觀地寫出一個真實的王元化，是很難的。但我愿意嘗試，于是變有了這部書。

今年是先生誕辰一百周年的紀念，胡曉明主持的王元化學館即舉辦王元化思想和學術研討會。設在華東師范大學圖書館的學館，在王元化資料搜集和研究方面起到了很大的作用。我愿以此書獻給先生百年誕辰紀念活動。

研究和傳播王元化先生學術思想的論文，近年來不斷在各種專業(yè)性 的報刊上出現(xiàn)，先生的著作以不同的形式新編出版。先生的弟子和研究者均已不同方式來紀念和繼承先生的學術思想和獨立精神，這是值得欣慰的。先生常說他并不寂寞，從現(xiàn)在來看，他的身后也不寂寞。他曾經(jīng)希望有更多的后來者將他生前開啟的一些課題持續(xù)地進行下去，這個愿望正在實現(xiàn)中。

在研究撰寫《王元化傳》的過程中，我首先要感謝林毓生先生。作為先生的至交，他給了我很多指導， ２０１８年和２０１９年，我分別到林先生麥 迪遜和丹佛的住所請益，并蒙惠贈大著《政治秩序與多元社會》《中國激進思潮的起源與后果》。我也專程到先生的家族故居——荊州江陵和武漢，收藏先生大量贈書和資料的江陵圖書館尋訪，得到先生的故鄉(xiāng)人陳禮榮、 張軍、王世立等的支持，他們陪伴我去走訪，使先生當年未能找到而抱憾的桂美鵬舊居和教堂的遺址，在我書中得到了具體的描寫，甚至我還找到了先生在武漢的出生地。同學、朋友的鼓勵和支持，如夏中義、藍云、胡曉明、陸曉光、陳丹燕、林其錟、王為松、闞寧輝、陳征等人，都是我寫作研究的助力。謝謝所有為這部書提供幫助的朋友。最后要感謝我的妻子王建華，這部書是在她的支持下得以心無旁騖完成的。

２０２０年１０月１６日于洛杉磯白廬