序
　　在紀(jì)念三線建設(shè)50周年之際，一部反映兩代三線生產(chǎn)建設(shè)者為祖國(guó)生產(chǎn)軍品而奉獻(xiàn)青春乃至生命的圖書(shū)出版了。
　　作者本人就是三線生產(chǎn)大軍中的一員。她書(shū)中所講的軍工廠，是當(dāng)年 （ 1965年） 為落實(shí)黨中央提出的“三線建設(shè)要抓緊”、“備戰(zhàn)、備荒、為人民”、建廠要“靠山、分散、隱蔽”的方針，而建在了呂梁山脈深山密林里一條荒無(wú)人煙的大山溝中。在它周?chē)�，還有六個(gè)生產(chǎn)不同軍品的工廠，也在呂梁山中。一支龐大的三線生產(chǎn)大軍在山西省誕生了 。
　　作者以她親身經(jīng)歷的那段艱苦難忘的歲月，以實(shí)事為故事背景，用真摯樸素的語(yǔ)言，以小說(shuō)的形式敘述了這個(gè)廠從1956年選址建廠到1989年軍品下馬被兼并終止的歷程，重現(xiàn)了23年里一支三線生產(chǎn)建設(shè)隊(duì)伍在那條荒涼、高寒、又缺水的深谷里，是如何度日、生產(chǎn)、哺育子女以及子女們上了山，又下鄉(xiāng)，隨后再次加入到軍品生產(chǎn)的行列，繼續(xù)把他們的美好青春年華灑在那條深山谷中的歷史足跡。
　　讀者，你知道嗎？匯聚在那條一線天似的大山深谷里的，是來(lái)自天津、重慶、太原等大城市具有高超技術(shù)的技術(shù)員、工程師和工人，有豐富企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)的干部，有剛畢業(yè)于天津名校的大學(xué)生、技工。他們舍棄了大城市優(yōu)越的生活、攜妻 （ 夫 ） 子女到那里安營(yíng)扎寨。吃的是發(fā)霉的糧食，過(guò)著半自給自足類(lèi)似部落式的生活，缺油少肉，在種種艱難困苦的條件下憑借對(duì)祖國(guó)的忠心和責(zé)任感攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難題，攻破一個(gè)又一個(gè)的生產(chǎn)難關(guān)，為祖國(guó)制造出一流的軍品。他們無(wú)私無(wú)求地把自己大好青春年華留在了那條生產(chǎn)軍品的深谷路上。
　　這支三線隊(duì)伍，也許是全國(guó)三線隊(duì)伍中的滄海一粟。在那艱難困苦的生活和工作歲月里，這支為軍工努力過(guò)、奮斗過(guò)、做出過(guò)貢獻(xiàn)、灑下過(guò)汗水的人們，對(duì)這段經(jīng)歷銘心刻骨，也結(jié)下了親密友誼，其情誼保持至今。作者通過(guò)小說(shuō) 《 北斗谷 》，再現(xiàn)了當(dāng)年的生活，對(duì)這個(gè)廠，對(duì)傾誠(chéng)奉獻(xiàn)的所有三線人，都是一種難以忘卻的紀(jì)念。
　　“三線建設(shè)”正在走向歷史。在當(dāng)今不再是“要準(zhǔn)備打仗”的時(shí)代里，她正變得越來(lái)越鮮為人知，隨之將被遺忘。但是三線建設(shè)者流下的汗水，做出的貢獻(xiàn)，是永遠(yuǎn)存在的！
　　祖國(guó)，您會(huì)忘記這些三線人嗎？您能忘記那一支支從大中小城市搬遷而至的、將近兩千萬(wàn)人 （ 不包括家屬 ） 的隊(duì)伍嗎？他們是曾為了您的安危做出貢獻(xiàn)的中華兒女。
　　請(qǐng)不要忘記他們！
　　劉之輝
　　后 記
　　這本書(shū)寫(xiě)了12年，終于擱筆了。
　　2000年5月，知青聚會(huì)以后，在聚會(huì)組織者王寶成的提議下，我和郭艷華寫(xiě)了一些回憶往事的文字。就是這些文字，在傳閱的過(guò)程中，讓一些知青在車(chē)間里扶著機(jī)床邊看邊哭。那是一段難忘的歲月，是一段讓人銘心刻骨的經(jīng)歷，是我們用青春、激情、虔誠(chéng)的奉獻(xiàn)以及剛踏入社會(huì)時(shí)那顆純真的心靈在那個(gè)特殊年代共同鑄成的時(shí)光。
　　但是，這一切，只有我們自己能看懂。因?yàn)檫@只是一些回憶，講的是我們自己能聽(tīng)懂的故事。即使這樣，我們也沉浸在這回憶中很久。
　　在工作和生活中遇到的很多人里，大都會(huì)在一起講起以往的故事。不用說(shuō)，同齡人總是對(duì)那些相似的往事感嘆、唏噓、共鳴。令我驚訝的是，一些年輕人對(duì)這些故事也感興趣。他們想知道那段歷史，想那時(shí)候的人是怎樣生活，那時(shí)究竟發(fā)生了什么？他們聽(tīng)著這些故事感到驚訝、不理解，像是天方夜譚。
　　這時(shí)候，我想，需要寫(xiě)一個(gè)故事，一個(gè)不光我們自己能看懂，也讓大家都能看懂的故事。讓人們知道三線，知道三線的知青。我知道，光靠我自己是完不成的。我把想法告訴了當(dāng)年知青點(diǎn)宣傳組的另外兩名成員，也就是當(dāng)年 《 戰(zhàn)地黃花 》 的另兩個(gè)編輯：郭艷華和姬培榮。我的想法立即得到了他們的支持。
　　三線知青那段生活早已成為生命中的一個(gè)情結(jié)，揮之不去。寫(xiě)這樣一個(gè)故事，正是對(duì)這個(gè)情結(jié)的釋放。大家約定，我來(lái)主寫(xiě)。以我為主，并不是因?yàn)槲业奈墓P，而是因?yàn)槌隽塑?chē)禍的我，那時(shí)正在家里休養(yǎng)，有大把的時(shí)間。他們兩人負(fù)責(zé)幫助我修改、補(bǔ)充、提供素材。現(xiàn)在，我都不敢回憶我寫(xiě)的第一稿是多么幼稚，但他們二人非常耐心地閱讀、修改、評(píng)議。
　　寫(xiě)著寫(xiě)著，才發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的長(zhǎng)篇，不是將回憶串起來(lái)那樣簡(jiǎn)單。姬培榮詰問(wèn)道：“結(jié)構(gòu)呢？主題呢？”我才意識(shí)到寫(xiě)長(zhǎng)篇必須注重它的結(jié)構(gòu)和主題。經(jīng)我們?nèi)�人討論，我把主題定為三線二代，即三線的子女們。他們隨父母到三線，下鄉(xiāng)、進(jìn)廠，當(dāng)國(guó)家發(fā)生變革時(shí)，軍工廠轉(zhuǎn)型、破產(chǎn)，他們無(wú)法跟上這樣的變化，很多人的青春遺憾地被荒廢。他們像是被遺忘的人，很少有人提及，也很少見(jiàn)到關(guān)于他們的文學(xué)作品。其實(shí)，我們就是他們。
　　我嘗試從多種角度開(kāi)始寫(xiě)這樣一個(gè)故事，但一個(gè)個(gè)都被我放棄掉。因?yàn)�，這是一群三線知青，他們的命運(yùn)不僅僅是知青，還與三線這個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他們是一個(gè)特殊的知青群體。單純地寫(xiě)三線二代，要想體現(xiàn)那個(gè)群體，很難繞過(guò)作為三線創(chuàng)業(yè)者的第一代三線人。于是，主題被擴(kuò)大，我想以大山里一個(gè)三線廠的誕生與結(jié)束為主線。原型是我自己經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)山西四管機(jī)槍廠，我將小說(shuō)定名為 《 深山部落 》。
　　正當(dāng)我到處搜集資料與素材，開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我得知這個(gè)三線廠人們?cè)�組織過(guò)聚會(huì)。這讓我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一大批那些數(shù)月甚至數(shù)年都不能從聚會(huì)的感慨中自拔的三線人。他們回憶著往事，回憶著工友，讓我震撼、讓我感動(dòng)。有的自己在簡(jiǎn)陋的紙上寫(xiě)著過(guò)去的片段，怕有一天年邁忘掉；有的寫(xiě)成詩(shī)歌，抒發(fā)對(duì)那段三線生活的感慨：“春日聚沽上，把酒話從戎。友朋來(lái)自山西，一飲盡千盅……依稀又見(jiàn)當(dāng)日，三線少年容。慣在沙場(chǎng)躍，敢向軍工挑戰(zhàn)， 英武競(jìng)豪雄。四十年前事，奔涌啟塵封�！边�有一些我不認(rèn)識(shí)的三線二代們，像我們當(dāng)初一樣，寫(xiě)著一個(gè)個(gè)只有三線人看得懂的回憶和小故事， 像 《 一畝三分地 》 《 菜窖 》 《 山 》 《 學(xué)自行車(chē) 》 等。
　　我心潮難平。
　　豈止是我，豈止是我們?nèi)�線知青沒(méi)忘記那段經(jīng)歷！有多少人在回憶、在感嘆，難以忘懷！我一定要把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，盡管我這個(gè)學(xué)理工的，寫(xiě)字作文是這樣的笨拙；盡管我的三線經(jīng)歷比起其他人來(lái)又是那樣膚淺。
　　真是上天不負(fù)有心人。在這個(gè)時(shí)候，我和這個(gè)廠的老書(shū)記劉之輝聯(lián)系上了。那時(shí)我已經(jīng)完全康復(fù)，在印度洋的一個(gè)小島上工作。老書(shū)記的夫人紀(jì)玉鳳寫(xiě)了一本回憶錄，這份七萬(wàn)字的手寫(xiě)回憶錄，是她一字字、一句句，萬(wàn)里迢迢，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)念給我聽(tīng)的。念到動(dòng)情處，她聲音哽咽，幾次中斷。我的心靈再一次被震撼了！我屏住呼吸，飛快地記錄著。整整一周，一下班后我便守著電腦，聽(tīng)她講述。
　　她的講述，彌補(bǔ)了我對(duì)這個(gè)廠殘缺的認(rèn)識(shí)，一個(gè)完整的三線廠的故事在我腦海里成形了。當(dāng)我把寫(xiě)好的前幾章 《 深山部落 》 發(fā)給郭艷華和姬培榮看時(shí)，郭艷華看過(guò)說(shuō)：何不就叫 《 北斗谷 》！
　　《 北斗谷 》 的故事就這樣開(kāi)始了。
　　這是一個(gè)根據(jù)真實(shí)素材虛構(gòu)而成的故事。人們或許能從幾個(gè)角色的表現(xiàn)中看到自己的影子，或許發(fā)現(xiàn)某一件事與自己的經(jīng)歷何其相似……在寫(xiě)作過(guò)程中，我感到自己是在插花。在一大堆天然的枝葉、花朵面前，挑選著 《 北斗谷 》這個(gè)插花造型的用料。插花用料有限，一些別致的枝葉、一些漂亮的花朵，不得不狠心舍棄；而用上的，由于自己插花技藝水平有限，也許選材不那么精準(zhǔn)，搭配不那么協(xié)調(diào)，使整個(gè)作品看上去平淡、留有缺欠。
　　但無(wú)論如何，我盡力了。
　　為了如實(shí)反映三線工廠的生存原貌，為了減少我這個(gè)初學(xué)插花者對(duì)將來(lái)讀者造成的不適， 《 北斗谷 》 在寫(xiě)作過(guò)程中一直有一批試讀者。我一邊寫(xiě)，他們一邊讀著，向我反饋著他們的感受、意見(jiàn)。在大家的幫助下，這部歷時(shí)十二年努力的三線故事，終于在三線建設(shè)五十周年之際能夠奉獻(xiàn)給讀者。這份真誠(chéng)的奉獻(xiàn)，只是那個(gè)特殊年代三線人真誠(chéng)奉獻(xiàn)中的滄海一粟。