我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地想寫(xiě)什么《自傳》�？墒且苍�想到過(guò)：如果寫(xiě)的話，就把一生分為八段。《留德十年》是其中一段，《牛棚雜憶》是其中另一段。這都已寫(xiě)成出版了。如果再寫(xiě)的話，就是清華求學(xué)的四年，因?yàn)槲易约旱某砷L(zhǎng)是與清華分不開(kāi)的。但也只是想了想，并沒(méi)有真正動(dòng)筆，一直到了今天。
　　到了今天，想把已經(jīng)出過(guò)二十四卷的《季羨林文集》繼續(xù)編纂下去，準(zhǔn)備先編四五本。我已經(jīng)把《學(xué)海泛槎》（學(xué)術(shù)回憶錄）交給了江西教育出版社的責(zé)任編輯吳明華先生。但此書(shū)只有十幾萬(wàn)字，如編為一卷，顯得太單薄。我于是想到了清華求學(xué)的四年。我原來(lái)是想動(dòng)手寫(xiě)的，再寫(xiě)上十幾萬(wàn)字，二者湊齊了，可得三十余萬(wàn)字，成為一卷，像個(gè)樣子了。
　　我找出了文革抄家時(shí)抄走的后來(lái)又還回來(lái)的日記，把前四本拿了出來(lái)，仔細(xì)看了看，面生可疑，好像不是出于自己之手。大概七十多年前日記寫(xiě)出來(lái)后從未再看過(guò)。我雖然攜它走遍了半個(gè)地球，卻是攜而不讀。今天讀起來(lái)，才知道，我記日記自1928年起，當(dāng)時(shí)我十七歲，正值日寇占領(lǐng)了濟(jì)南我失學(xué)家居。到了次年，我考上了山東省立濟(jì)南高中，日記就中止了。1930年，我高中畢業(yè)，到北平來(lái)，考入清華大學(xué)。入學(xué)后前兩年，也沒(méi)有記日記。為什么寫(xiě)日記？我說(shuō)不出。為什么又停寫(xiě)？我說(shuō)不出。為什么又提筆開(kāi)始寫(xiě)？我也說(shuō)不出。好在這些都是無(wú)關(guān)緊要的與國(guó)家大事無(wú)關(guān)的事情，就讓它成為一筆糊涂賬吧。
　　可是現(xiàn)在卻成了問(wèn)題。我要寫(xiě)回憶清華讀書(shū)四年的經(jīng)歷，日記卻缺了前兩年的，成了一只無(wú)頭的蜻蜓。雖然這兩年的事情我還能回憶起來(lái)，而且自信還能相當(dāng)準(zhǔn)確，我還沒(méi)有患上老年癡呆癥；可是時(shí)間的細(xì)節(jié)卻無(wú)從回憶了。這是頗令人感到遺憾的事。