已經(jīng)忘了多久沒寫后記了。

上一本完結(jié)的書是《山海經(jīng)·候人兮猗》，但嚴(yán)格來說那本不是網(wǎng)文；再上一本是《寄靈》，但不算是在網(wǎng)站上正式完成的。再上一本，好吧，真正在網(wǎng)上通過創(chuàng)作、連載、沖榜、取得成績等一系列動作完成的，跟《十三行》（網(wǎng)絡(luò)原名《大清首富》）類似的書，是《唐騎》。然后我去查了一下，完本（后記的更新）時間是2014年12月30日……已經(jīng)四年半有余了。

四年多啊，好長的一段時間。換了我三十歲以前，這是一段長得我不愿意等待的時間；但近幾年，我忽然對很多事情都不著急了，這真是一個奇怪的現(xiàn)象。三十歲以前，讓我用一個月的時間來琢磨一本書我都覺得太長，讓我用一年的時間來等待一本書的機(jī)遇我絕對做不到，但現(xiàn)在，我可能可以用五年甚至十年來守候時機(jī)。

不知道是時間讓我改變了，還是經(jīng)歷讓我改變了。

《十三行》這本書的出現(xiàn)其實是非常偶然的。

有關(guān)十三行的史料我一直在搜集，這肇端于我對海盜、海商的關(guān)注（老書友知道為什么），然后在兩三年前吧，我開始想著要寫一本關(guān)于十三行的書，隨即讓助理和學(xué)生去幫忙搜集資料。我的計劃大概是2020年甚至2022年以后來啟動這個項目——因為當(dāng)時手頭還有其他更緊急的事情（老書友知道我在準(zhǔn)備什么）。

然后大概是去年（2018年）年中，具體日子中年癡呆癥的我已經(jīng)忘了，反正就是去年的杭州網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周，因為約了要跟阿里文學(xué)的總編見面，在見面的前一天，我的好友了了一生忽然打電話給我說：“菩巨，明天某某跟你見面，可能要跟你談新書簽約的事情。”

我當(dāng)時愕然，因為雖然一直有要跟阿里文學(xué)合作的動向，但事情忽然要推進(jìn)得這么快嗎？然后他又說：“你到時候要準(zhǔn)備本書給他喲�！�

我就更加蒙了——臨急臨忙地，我上哪兒找一本書給他��！我當(dāng)時一點準(zhǔn)備都沒有啊。

再接著——我竟然很清楚地記得當(dāng)時的時間段——我開始構(gòu)思故事，從九點左右開始想，到十點我想好了兩個故事，然后就上床睡覺了。（暴露了……初老的我已經(jīng)開始過上每天早睡早起的生活了……）

第二天和某某見面，前前后后的閑聊大概有幾個小時。然后從酒店出來到吃飯點的車上時間，某某忽然說起新書的事情，我用幾分鐘把那兩個故事講了個大概，某某聽完大感興趣：“這個好啊，能不能兩個故事都給我們？”

我說：“先簽一個吧，雙開太累。第一個故事適合做劇，第二個故事適合做電影。另外第二個故事涉及一些邊疆以及少數(shù)民族問題，比較敏感，可能要影視化的時候不好處理。我建議用第一個吧。”

某某想了一下說：“那就簽第一個吧�！�

這就是《十三行》的來源了。

也就是說，《十三行》其實是一個我花了一個小時（的二分之一）想出來，然后跟某某談了幾分鐘后確定的一個故事……

我為了它，把另外一個寫作計劃給調(diào)后了，寫了整整一年，然后就是現(xiàn)在大家看到的這個樣子了。

平心而論，說一個小時就想出兩個故事，有吹牛之嫌，因為在此之前我還是做了大量工作的，而且有過超過一年以上的思考。當(dāng)然，最后也是因為形勢所迫，在很短的時間內(nèi)，逼得我把故事的總體走向給確定下來——因為在那一年的反復(fù)思索中，我想過至少七八種故事走向，最后確定下來的，卻完全不是那七八種故事走向中的任何一個。如果簽約前一晚的情況稍微變化一下，也許《十三行》就完全不是現(xiàn)在這個樣子，甚至至今它都不會面世，文學(xué)創(chuàng)作的隨機(jī)性與可變性，真是令人著迷。

《十三行》寫作的過程，讓我又痛苦又酸爽。《唐騎》之后，我已經(jīng)好久沒有在網(wǎng)上連載了，以至于很長一段時間里我覺得自己已經(jīng)失去了這個能力。所以簽約的時候我是心懷忐忑的，因為當(dāng)時我還在念博士，家里頭的事情又多，我很懷疑自己是否還能夠像以前那樣寫連載。

然而，因為窮——窮到快沒銀子花了——阿里文學(xué)又給我開了一個無法拒絕的價錢，我腦袋一昏……就答應(yīng)了。收了錢的合約，含淚也得寫下去啊。

于是開始寫，然后……然后就發(fā)現(xiàn)原來事情沒我想的那么難做。我大概花了半個月就找回了感覺，再花半個月就知道自己沒問題了，存了一個月左右的稿開始發(fā)更新的時候，已經(jīng)變成當(dāng)年那種不當(dāng)回事的狀態(tài)了。

好吧，原來我還是能夠?qū)戇B載的。雖然在存稿徹底告罄之后（大概六十萬字的時候），讓我痛苦了一把，但就總體的感覺而言，這本書真的叫我感到非常愉悅。我找回了失去很久的碼字快感，找回了每個月有稿費領(lǐng)的安全感，找回了夕陽下那逝去的青春（得了吧）。

到昨天早上，我六點半起床，到九點鐘寫完最后的六千字（最后大半章加上尾聲）時，那種完本的愉悅感就像黃石公園的活火山爆發(fā)一樣，從我的身體里泄露了出來，滿公司找人分享（結(jié)果公司的人都偷懶，九點多還不上班，只來了兩個實習(xí)生……準(zhǔn)備扣其他人工資），樂呵到……昨天連后記都沒寫。

總之一句話，真高興啊。

從來沒有一本書，完本的時候我這么高興。

這是我以為自己失去了連載能力之后又找回的欣喜。這是我體會到年輕時同樣感覺的欣喜。這是我完成又一個自我階段的欣喜。這也是我書寫完我所認(rèn)知的另外一段歷史的欣喜。

如果按照以前的網(wǎng)文套路，昊官回到廣州之后，是可以繼續(xù)沖出海外、暴打英軍、稱霸全世界的，從《唐騎》的經(jīng)驗看，我可以為此再寫三百萬字，不過那樣的話，歷史就改變了。我覺得，我們還是不冒這個險了吧。

而從傳統(tǒng)文學(xué)的角度來說，現(xiàn)在的這個結(jié)局，已經(jīng)是一個不錯的結(jié)局。反正許多網(wǎng)文作者都批評我說：“菩，你早就是傳統(tǒng)作家了好不！”“起開起開，明明是只蟾蜍，扮什么青蛙啊！”可是傳統(tǒng)作者圈也不認(rèn)我啊，我只能默默站在邊緣地帶，揮淚做個網(wǎng)文寫手里的傳統(tǒng)作者吧……

昨天完本之后，我決定犒勞一下自己，讓魏岳大大幫我組裝一臺臺式機(jī)，裝個《文明V》（寫《十三行》的時候我不敢玩啊，我的助理說這個游戲就是一個“時光機(jī)”，“老師一打開這個游戲，三四天就沒有了”�。�，玩上一個月再說。然后9月碼字存稿，大概10月開新書。

新書的名字先不說了，免得被搶注。寫的還是古代商戰(zhàn)，是從商業(yè)的角度切入，去看明朝張居正時期改革進(jìn)入深水區(qū)時大明的世情、人情與人心。這本書的女主角分量會比《十三行》更重一點，有一些寫法我想做出改變與突破，希望能夠取得成功。對阿菩還有寬容的朋友，敬請期待。

當(dāng)然了，還有另外一本書，嗯，老書友知道的，我也會努力的。

神話和歷史，永遠(yuǎn)是我無法舍棄的兩條線。

是為后記。

阿菩

寫完《十三行》的次日于廣州芳村